記得那年颱風夜，天花板滲水的塑膠桶又滿了，我蹲在牆角用毛巾吸水時，手機突然跳出「國宅中籤通知」。那種不真實感像作夢，直到現在每早推窗看見社區綠地，指尖碰到紮實的磚牆，才確信這方天地真的屬於我。

這些年陪親友跑了七趟公所，整理過三份被退件的申請書，才摸透所謂「資格」不只是紙上年收數字。像阿芬姐在早餐店揉麵團，每月實拿兩萬八，但勞保級距掛在最低標，承辦人指著保單搖頭：「妳這要附全年薪資轉帳明細加老闆切結書。」還有開計程車的陳伯，兒子掛戶籍卻在國外留學，差點因「實際居住」認定卡關。魔鬼藏在細節裡：你的郵局存摺若突然多筆百萬匯款，就算解釋是親友借款，都可能被當成隱匿資產。

真正煎熬的是送件後的等待。我見過拄拐杖的婆婆每週一準時到區公所報到，櫃檯人員嘆氣：「阿嬤，有消息會通知啦。」她怯怯地說：「我怕你們找不到人…」後來才懂要盯緊「共同承購」名單更新，當發現自己從候補三百多名往前跳五十位，趕緊補齊最新所得證明，這動作讓我在三個月後突然接到電話：「下週三帶印章來抽籤！」

現在看新住戶抱著成疊文件衝進辦公室，總想起當初在影印店崩潰的自己——戶籍謄本要三個月內，存款證明得抓對日期，離婚協議書漏了法院章。更別說中籤後跑銀行辦優惠利率，擔保人臨時反悔的兵荒馬亂。最近聽說有人用假租約騙「無自有住宅」資格，結果過戶前被鄰居舉報，官司纏訟兩年。公屋是救命繩，抓緊了就能上岸，但繩上打結處，得親手慢慢解開。

評論: