落地窗外飄著細雨，我盯著Line對話框裡房仲傳來的最後一句：「佣金行情就是一個月房租，這是規矩。」手指懸在螢幕上，遲遲沒按下傳送。台北濕冷的空氣彷彿滲進骨頭縫裡，又想起上個月幫小雅搬家時，她紅著眼眶說：「簽約才知道要付兩份佣金，我兩個月薪水就這樣沒了。」租屋市場的潛規則，像張看不見的網，越收越緊。

茶水費、介紹費、服務費…換個名目照樣從你口袋掏錢。房仲遞合約時笑得像春風，嘴裡說著「幫您爭取到免押金」，轉頭佣金照收不誤。這筆錢究竟該誰付？翻開《不動產經紀業管理條例》，白紙黑字寫著「不得收取差價或其他報酬」，但現實是，租客和房東常被雙邊抽佣，加起來抵過兩個月租金。前年幫朋友處理租約糾紛，親眼見識到契約附件裡用原子筆手寫加註的「服務費壹萬伍仟元」，字跡潦草得像怕人看清。

談判桌上最怕什麼？怕對方看穿你非這間房不可。去年幫公司外派主管找信義區套房，房仲開場就說：「這棟空房從來不等人。」我笑著回：「巧了，我手邊三間代租物件都在隔壁社區。」當場把手機相簿裡其他房源的影片亮出來。佣金當場從全額砍到三分之一。關鍵在情報戰：假裝不經意問管理員「這房空多久啦？」、查實價登錄推算屋主持有成本、甚至從垃圾信件裡翻出前租客遺落的繳費單，都能成為籌碼。

深夜十一點接到房仲來電：「陳先生同意只收半個月佣金，但條件是明早簽約。」聽得出他聲音裡的緊繃。我慢條斯理回：「半小時前剛收到同社區頂樓屋主委託，免佣金。」電話那頭突然靜默。租賃市場的黎明前最黑暗，月底前沒租掉的房子，房仲比誰都焦急。曾經在廿八號傍晚走進仲介店，指著櫥窗待租廣告說：「今天簽約，佣金五千。」對方咬牙成交的模樣，我至今記得。

簽約時別被喜悅沖昏頭。佣金給付方式要白紙黑字寫進契約，註明「房東／房客支付之居間報酬總額」。曾見過房仲把佣金拆成「清潔費」和「履約保證手續費」，結果租客退租時被追討二次費用。最狠的是遇過雙面手法：跟房東說「租客付佣」，轉頭又向租客收「服務費」。當場抽出錄音筆回放對話，房仲臉都綠了。法律站你這邊，但得自己築防火牆。

牆角那盆虎尾蘭冒了新芽，是去年從免佣金的房東家分株來的。當時透過租屋社群揪團，直接對接屋主省下三萬六。現在連管理員都成了情報線人，每週請他喝杯拿鐵，換來的是「B棟七樓要換約」的獨家消息。佣金這回事，像跳探戈，你退一步，對方就進一步。但別忘了，市場永遠有第三條路——當你握著三個備案房源走進仲介店，那杯遞過來的咖啡，溫度都會特別剛好。

評論: