記得二十年前第一次填公屋購買申請表時，我蹲在租來的劏房走廊，就著昏暗燈光逐格核對資料。那疊表格像山一樣壓在膝蓋上，鋼筆墨水還暈開了幾個字，急得滿頭汗。如今回頭看，當年若有人指點迷津，該能少走許多彎路。

公屋購買計畫，對基層家庭來說是扎根的關鍵一步。但政策條文密密麻麻，像走進沒有路標的迷宮。所謂「綠表資格」，不是有香港身份證就夠。你與家人的關係網絡、過去十年有沒有持有物業、甚至子女在外國留學是否佔用家庭資產，都會成為審批的變數。我見過街坊因兒子三年前買過車位，整家人被取消資格，那種錯愕至今難忘。

申請流程像場馬拉松。從房委會網站下載表格只是起跑線，真正考驗在於證明文件。水電費單要五年完整的，缺一個月就得去中電申請補發證明；家人遷出遷入的生死冊紀錄，差一頁都可能被打回票。最怕是遇到政策過渡期，去年認識的陳太就卡在「新舊計分制」轉換間，白白多等八個月。

資產審查這關最磨人。銀行存款好計算，棘手的是隱形資產。你給鄉下親戚匯過款嗎？那些可能被視為資產轉移。股票賬戶即使只剩幾千塊也得申報，更別提保險單的現金價值。我曾陪老鄰居去房署解釋，他早年幫兄弟擔保的貸款雖已還清，擔保紀錄仍在信貸報告裡，來回折騰三次才過關。

通過審核後的選樓階段才是智慧考驗。房署給的屋邨名單裡，有些快重建的老樓看似便宜，但翻新成本可能吃掉半生積蓄；新落成的偏遠屋苑管理費高，交通費十年加起來夠買半個車位。看樓那天記得帶捲尺，樣板房的傢俱都是縮水版，實際擺張雙人床可能連衣櫃門都打不開。

簽約時別被喜悅沖昏頭。那疊法律文件裡藏著魔鬼細節：轉售限制條款寫在第幾頁附錄？補地價計算公式用哪年標準？當年我簽完約才發現，若五年內換樓要補的差價，竟比預期高出兩成。找個懂樓宇買賣的律師逐條解讀，這錢省不得。

搬進公屋那晚，我躺在還有油漆味的地板上，聽著窗外雨打鐵皮屋頂的聲音，突然想起舊居每逢大雨就用臉盆接漏水的日子。這方水泥盒子不只是四面牆，它是讓孩子安心溫書的燈光，是老人不必爬陡梯的安穩，是深水埗夜市收攤後還能煮碗麵的暖意。那些填表奔波的日夜，終究值得。

评论: