午後雷陣雨把工地攪得一片泥濘，我那台老夥計貨卡又罷工了。蹲在路邊等拖車時，突然想起三年前在桃園龜山某個不起眼的中古車場，遇見現在這台三噸半的緣分。當時老闆叼著檳榔甩給我扳手：「自己爬車底看，比聽我天花亂墜實在。」那股混合著機油與鐵鏽的氣味，至今還烙在記憶裡。二手工具車就像挖寶，得用指紋去摩挲真相。

工具車不比房車，傷痕是它的勳章。但有些傷要命，有些無妨。去年幫水電行老張驗車，他相中台車斗焊滿角鐵的得利卡。賣家拍胸脯保證引擎剛大修，結果我用磁鐵片往葉子板邊緣一貼——啪嗒掉下來。底下補土厚得能捏出形狀，鈑件根本是拼裝貨。真正該在意的反而不是那些表面刮痕，而是大樑有無銹蝕穿孔。記得帶支強光手電筒，專照車架接縫處，若發現蜘蛛網狀銹痕還透光，立刻轉身走人。

柴油引擎的冷啟動最能驗明正身。約看車務必選清晨，抵達時先別驚動賣家，躲在轉角聽他發動。好引擎該像老農咳痰，悶重但順暢；若出現拖拉機般的金屬刮擦聲，八成是渦輪軸承掛了。有回在台中烏日驗車，賣家刻意讓引擎運轉半小時才讓我試車，溫車狀態當然順暢。我藉口抽菸耗時間，等引擎完全冷卻再要求重啟，果然聽見「喀啦啦」的死亡前奏。

里程數在工具車界是最虛幻的數字。看過儀表板顯示八萬公里的堅達，離合器踏板卻磨出鋼芯。後來在變速箱縫隙摳出張保養單，真實里程早破三十萬。現在我都帶內視鏡探頭，專查常人看不見的角落：安全帶根部是否起毛、油門踏板橡膠顆粒磨平度、甚至點菸器插孔內的菸灰量。真實使用痕跡比電腦數據誠實百倍。

過戶前最後一關是「負重測試」。別信車行準備的空桶，自己拉兩噸砂包甩上車斗。在五股某車場就遇過詭事：空車試駕完美，載重後煞車卻軟如麻糬。原來總泵內漏，輕踩尚可掩飾，重壓就現形。更陰險的是改裝副水箱，壓力鍋般的外接罐用黑色束帶固定，專門掩飾吃水問題。記得帶塊白布按在水箱口，噴出的水霧若帶油花，汽缸床墊八成穿孔了。

工具車是賺錢的夥伴，不是寵物。與其追求閃亮烤漆，不如把預算花在強化離合器片。看過太多師傅被精美容的二手車坑殺，殊不知板噴廠烤全車只要三萬五，修變速箱卻要八萬起。真正懂行的都往山裡鑽，像苗栗公館專修挖土機的老師傅，院裡常停著待售的貨卡，引擎室積灰但變速箱油晶亮如蜜，這才是寶藏。

最後分享個暗黑技巧：車頭燈霧化程度是年份照妖鏡。台灣鹹海風三年就能啃蝕燈殼，若遇上年份久遠卻燈殼晶亮的，要嘛極少出工，要嘛剛換副廠件。前者可遇不可求，後者要當心其他零件也被動過手腳。好比相親時對方牙齒過分潔白，你總得懷疑是不是假牙。

雨還在下，但我的老夥計已在修車廠喘著粗氣復活。師傅說曲軸感應器線路被老鼠咬斷，換條線五百元解決。你看，二手工具車的浪漫就在這，故障都像在講故事，而新車只會冷冰冰亮故障燈。找台懂你脾氣的鐵夥計，它載的不只是貨，還有整個人生現場。

評論: