週末整理藥箱時翻出一疊泛黃的掛號單，突然想起三年前像無頭蒼蠅般替老母親找家庭醫生的狼狽。那時跑遍社區診所，不是滿額就是條件不符，最後在區公所佈告欄角落發現一張褪色傳單才解了圍。這幾年陪長輩就醫的經驗，倒讓我摸透了家庭醫生收新病人的潛規則。

很多人以為家庭醫生門檻高，其實關鍵在「精準匹配」。上個月陪鄰居陳太辦理申請，她拿著慢性病藥單直衝衛生所，結果窗口人員只問了兩個問題就搖頭：「您住翡翠山莊？那要等週三林醫師巡診日，他專門收山區長者。」後來才知道，每個醫生都有隱形的「收案地圖」，像拼圖般對接特定社區。

申請條件絕不只是紙上那些硬規定。我見過帶三歲哮喘兒的媽媽成功插隊，秘訣是把急診紀錄和幼稚園聯絡簿都攤在診檯上。醫生看著密密麻麻的夜間就醫紀錄歎氣：「這孩子需要守夜人型的醫生啊。」當場收了案。弱勢群體與其準備低收入證明，不如整理「醫療脆弱度清單」：夜間發作頻率、特殊用藥需求、獨居跌倒史，這些才是打動醫生的關鍵籌碼。

現在找家庭醫生早就不必碰運氣。上週幫新移民朋友操作「社區醫療雷達」系統，輸入郵遞區號後跳出三組代碼：藍標是衛生所簽約醫師，每週三下午開放五個名額；綠標代表診所聯合收案池，要傳真病歷預審；最驚喜是紅標的「師徒制候補」，跟著主治醫師的住院醫生若自立門戶，會優先接收老師的病患。

在永和執業的黃醫師私下透露，他篩選新病人有套「三三原則」：三分看病歷複雜度，三分看住址是否在電動車十分鐘車程內，剩下四分留給「願意簽深夜聯絡同意書」的人。有次他指著診間後門說：「看到那台滿是泥巴的腳踏車沒？能讓我騎車救急的社區，收案名單永遠有空位。」

最近發現診所佈告欄藏著玄機。那些寫著「歡迎新鄰居」的茶會公告，角落常印著小到要用手機放大才看清的醫師簽名字樣，這其實是暗示有新醫生加入。就像去年明德診所張貼烘焙班招生簡章，主辦人欄位印著「陳怡安醫師」，內行人才懂這是新血醫師的暗號。

申請被拒時別急著走。曾見識過護理師退件時塞給對方一張「急件轉介卡」，上面印著QR碼連結到地區醫師群組的臨時收案表單。有位醫生笑說這像醫院版的「備取機制」：「當某醫師病患住院或移民，他的名額就會在群組釋出，這時搶填表單比排隊有用。」

建立醫病關係像熬湯底，急不得。當初母親的家庭醫生花了八個月才記住她不吃南瓜，後來有次開藥時突然抬頭問：「這膠囊含南瓜籽油，要換嗎？」這種細緻關懷，值得我們花心思尋找對的醫療合夥人。

評論: