上週在誠品翻到一本泛黃的日記本，紙頁邊緣都捲起來了。翻開一看，居然是二十歲時寫的護膚紀錄——密密麻麻寫滿了「控油」「煥膚」「深層清潔」，那時總覺得臉洗得越緊繃越好，保養品疊得越多層越安心。十年後才明白，皮膚科醫師那句「less is more」是真理。

付小姐的梳妝台現在只剩五樣東西：溫和胺基酸洗面乳、化妝水、精華油、乳液、防曬。朋友笑我活得像個苦行僧，可當她們摸到我手臂內側般滑嫩的臉頰時，又追著問秘訣。其實哪有什麼驚天動地的方法？不過是把力氣花在看不見的地方。

水潤肌膚的關鍵字是「平衡」。記得去年冬天在北京出差，暖氣房裡臉乾到刺痛，狠心停掉所有美白抗老產品，連續三晚只用凡士林混兩滴荷荷芭油厚敷。第四天早晨鏡子裡泛著自然光澤的臉，比敷十片面膜還管用。皮膚科醫師朋友說得妙：「妳的皮脂腺比任何精華液都懂調節水油。」

晨間清潔只用清水潑臉，晚上卸妝則像儀式。掌心焐熱卸妝膏的瞬間，連睫毛膏都融化得像黑絲絨。重點是乳化時要捧著溫水輕輕按壓，彷彿在對待初生鳥雀的絨毛。某次在京都老舖學到的手法，老闆娘七十歲的手背透著珍珠光：「清潔是請走灰塵，不是刮掉自己的皮脂膜。」

防曬霜永遠擠夠三指寬的量，顴骨鼻尖再疊拍一層。有次去墾丁衝浪，同船女孩補噴防曬噴霧時，我默默掏出硬幣大小的物理防曬膏補塗。傍晚回岸她肩頭髮紅，我卻只在後頸找到枚貝殼形狀的曬痕——那是海浪的吻，不是紫外線的鞭痕。

最近迷上觀察皮膚的細微變化。生理期前兩天顴骨會透出粉暈，熬夜後眼下血管像青花瓷的冰裂紋。接納這些痕跡比塗遮瑕膏有趣多了。書架上那罐天價面霜已積灰，倒是陽台那盆蘆薈被我剪得禿了頭。掰開葉片時黏稠汁液拉著絲，這才是活生生的保濕劑。

【評論】