推開人人餐廳的玻璃門，油潤的鑊氣混著老醬缸的醇香撲面而來。牆角電風扇嘎吱轉著，吹動牆上手寫的「本日限定」紙條。跑堂阿伯用台語喊著「兩位入座！」，嗓門大得蓋過廚房鏗鏗鏘鏘的拋鍋聲。這家開在街角四十年的老鋪子，菜單用壓克力板夾著，油漬浸得字跡暈染，第一次來真會看得眼花。

熟客都曉得直接點「鎮店三寶」。頭一道是紅燒蹄膀｜別家總燉得爛糊如泥，這裡的皮用麥芽糖反覆刷烤再紅燒，筷子一戳，琥珀色的膠質顫巍巍抖動，瘦肉卻絲絲分明。上回帶香港朋友來，他盯著蹄膀剖面驚呼：「這紋理像松阪牛嘛！」主廚阿海師傅在廚房聽見，探頭笑罵：「係豬腳啦！用溫體黑豬後腿，吊湯六小時才上色，你們香港油雞飯的玫瑰露，我還嫌不夠味咧！」

第二寶是檯面上瞧不見的隱藏版｜魷魚螺肉蒜鍋。這湯得提前三天預訂，老螺肉用米酒養著吐沙，乾魷魚得選阿根廷船凍的厚身貨。湯頭端上桌還滾著，螺肉脆、魷魚糯，蒜瓣燉到半化，湯勺一撈沉著黑黝黝的樹子。去年寒流來，穿西裝的科技老闆蹲在矮凳上喝湯，喝到第三碗突然紅了眼眶：「跟我阿嬤做的味道一樣⋯⋯她走後我再沒吃過。」

真正讓我筷子停不下來的，反而不是大菜。那道「蒼蠅頭炒水蓮」｜菜名土得掉渣，吃進嘴裡卻驚雷似的。醃漬兩年的蒼蠅頭鹹香竄鼻，水蓮專挑拇指長的嫩尖，灶火猛爆三十秒就起鍋。有回偷看廚房備料，學徒捧著陶罐問：「師傅，這罈蒼蠅頭發黴了啦！」阿海師一巴掌呼過去：「黴菌絲才是精華！沒這味整盤就死了！」

甜點單上有道「古早味杏仁茶」，用南杏北杏手磨，濾渣三次才慢熬。最絕的是配的油條｜清晨五點跟永和豆漿批的頭鍋脆油條，咬下去喀嚓作響。某次見鄰桌老太太把油條按進杏仁茶裡，泡到將軟未軟時撈起，半截酥脆半截綿軟。我學著做，燙得直哈氣，老太太笑瞇瞇遞來小碟：「傻囝仔，要沾這個。」碟裡是混了花生粉的二砂，甜香裹著茶香在舌尖化開，當場直接封頂成必點。

結帳時瞥見櫃檯玻璃墊著泛黃紙片，阿海師傅的字跡歪斜卻有力：「蹄膀剩兩份，留給常客陳醫師」。跑堂阿伯抽著菸笑：「那老頭八十歲了，每週三風雨無阻來啃蹄膀。」走出門外，霓虹燈在濕漉漉的柏油路上暈成一片光斑。回頭看店裡蒸騰的熱氣，突然明白｜所謂必點攻略，不過是讓味蕾記住某個瞬間，而有人願意為你留住這個瞬間。

評論: