那天在急診室看到一位護理支援員單手穩住顫抖的老人，另一隻手快速鋪好檢查床的防水墊，動作熟練得像呼吸。突然想起二十年前剛入行的自己——那時以為這工作只是遞遞紗布，現在才懂我們是醫療巨塔裡最隱形的承重牆。

香港的醫護支援人員課程像座精密的橋樑，橋墩扎在實務裡。課本不教理論空話，開場就是臨床情境：當失智長者把鼻胃管當成玩具扯，怎麼用巧勁固定又不傷皮膚？練習室瀰漫消毒水味，我們跪在假人模特兒旁反覆操作，老師冷不防潑紅藥水模擬傷口滲液，逼你在五秒內完成無菌敷料更換。這些細節課綱不會寫，卻是病房裡救命的真功夫。

第三週學抽血那堂課，同學們互相扎針練習。我捏著針頭的手全是汗，對面男孩笑著捲起袖子：「我血管粗，儘管試！」針尖刺進皮膚的瞬間，他皺眉悶哼的微表情讓我手抖。導師按住我肩膀：「痛覺是活的，你要讀懂它。」後來在復康中心服務中風患者，每當看見他們抗拒的眼神，總想起那男孩教會我的事：技術能練，對疼痛的敬畏感才是專業的起點。

結業後出路比想像中遼闊。有人進手術室當器械傳遞手，光鑷子就有二十七種規格要閉眼辨認；有人在社區照顧站替獨居老人做傷口護理，某次從潰瘍異味中嗅出敗血症先兆；我選擇跟居家寧養團隊，學會用特殊浴椅幫末期病人洗頭。有次替癌末阿婆擦身時，她突然抓住我手腕：「姑娘，今日的水溫…同我女幫我洗時一樣暖。」那刻突然明白，所謂醫療支援，撐住的不只是病體，還有崩裂的生活尊嚴。

這行最弔詭的是，越熟練越要警惕「自動導航」。上月在護老院替失禁長輩換尿片，照標準流程清潔後正要塗屏障霜，發現他股溝有處芝麻大的破皮。若按SOP繼續操作，藥膏裡的鋅成分會刺痛傷口。停下動作重做評估的三十秒，可能被嫌效率差，但我們真正的價值就在這三十秒的縫隙裡。

最近帶新人時總說：「別被『支援』兩字騙了。」當你推著輪椅陪病人做檢查，放射師看你一眼就問：「病人今早咳血了？」因為你褲管沾著0.5公分大的淡褐色飛沫；當你記錄排泄物性狀時多寫句「帶未消化玉米粒」，醫師就能修正營養方案。醫療現場像精密的瑞士錶，我們雖是顆小齒輪，停轉的瞬間整座系統都會聽見雜音。

這份工作給的禮物很特別。某天深夜下班，在便利店撞見當年教我抽血的同學。他舉著咖啡罐苦笑：「剛從產房出來，接生完雙胞胎餓到胃痛。」我們站在冷藏櫃前聊起當年互扎針的糗事，玻璃門映出兩張憔悴卻發亮的臉——原來所謂成就感，是看見自己成為別人生命裡的某種必須。

評論: