刚入行那会儿，我以为邮务员就是送送信，跑跑腿。可第一天上班，站在分拣室中央，看着堆积如山的邮件包裹，才明白这活儿远不止表面那么简单。

每天凌晨四点起床，天还黑着，就得赶到邮局报到。分拣环节像场精密战役——信件按区域码分堆，包裹得检查标签是否完整，易碎品要单独处理。碰上高峰期，如山洪水泄，手忙脚乱是常态。记得有次分错了一个挂号信，害得客户白跑一趟，那愧疚感至今难忘。

投递路上才是真考验。城市巷弄里，电动车挤不进窄道，只能徒步；乡下土路遇雨季，泥浆溅满裤腿，包裹还得裹层防水布。最怕狗追人咬，得随身带点零食安抚。但每次看到独居老人颤着手拆开儿女的信，或小店主收到进货单的咧嘴笑，那份温暖能融化所有疲惫。

高效投递？经验告诉我，关键在于“预判”和“节奏”。路线规划别靠直觉，用手机地图标记热点区，避开学校放学高峰；包裹先重后轻，省体力；随身带个小本子，记录常出问题的地址，下次直接绕道。体力管理更重要——晨跑半小时，背包里塞能量棒，不然午后腿软得像面条。

这份工磨人，却藏着城市脉搏。风吹日晒里，我学会读人读事：那位总在窗台等信的阿婆，儿子在国外打工；快递小哥们互相递水搭把手，成了街头风景。效率不是机器般精准，而是带着人情味的周全。

评论: