深夜戴著VR頭盔跌坐在地毯上，耳機裡傳來玻璃杯碰撞的清脆聲。歌舞伎町霓虹招牌的流光穿過虛擬鏡片，在視網膜上燙出「無料案內所」的刺眼字樣。虛擬牛郎西裝革履遞來螢光色調酒，指尖穿透他的手掌時，才驚覺連體溫模擬都是奢侈的妄想。

東京友人大輔去年寄來這套設備時，戲稱是「疫情時代的成人迪士尼」。初入虛擬街區那刻確實震撼——立體投影的陪酒女郎睫毛顫動如蝶，居酒屋油煙混雜香水味的嗅覺晶片堪稱邪術。直到某次想扶醉漢起身，手臂揮空撞到書架，現實世界的疼痛突然刺破幻境。虛擬與真實的夾縫間，原來藏著如此銳利的邊界。

真正有趣的觀察在文化解構層面。開發團隊將黑服攬客的肢體語言做成誇張動畫，外國遊客當新奇表演看得開心，卻引來日本網友在論壇抗議：「這根本是歌舞伎町主題公園！」更諷刺的是，當真實夜店因少子化凋零，虛擬版反而靠海外訂閱撐起營收。那些被數字化的霓虹燈，竟成了全球化最荒謬的註腳。

凌晨三點登入地下酒吧，加拿大工程師的虛擬化身正用生硬日語點唱〈北酒場〉。半小時後我們在群馬縣玩家的虛擬別墅看富士山日出，他感嘆十年沒見過真實山影。當現實的夜生活越發昂貴疏離，這方數據世界裡，一杯永遠喝不完的啤酒反而成了某種平等主義的載體。

摘下頭盔那刻，窗外真實的東京天際線正泛起灰藍。虛擬霓虹殘留在視網膜的色斑緩緩褪去，突然想起歌舞伎町巷口那家關門的老舖關東煮。科技能複製聲光觸感，卻永遠熬煮不出陶鍋裡三代相傳的昆布柴魚高湯。或許所有虛擬體驗最珍貴的，反而是它讓我們在數據洪流中，更鋒利地感知到那些無法被量化的真實。

评论: