記得幾年前在倫敦一家老書店閒逛，店員遞給我一張收據時，順手從口袋掏出一支磨損的鋼筆簽名。那支筆看起來平凡無奇，卻透著一種沉穩的質感，讓我好奇歐美人對筆的偏好究竟從何而來。後來在歐洲各地旅行，從巴黎的咖啡館到柏林的設計工作室，我發現他們對筆的選擇不只是工具，更像一種文化符號，融合了實用性與情感連結。

歐美市場中，筆的品牌五花八門，但幾個老牌總能脫穎而出。Parker 無疑是經典代表，他們家的 Jotter 系列圓珠筆，從上世紀中葉就風靡至今。我用過一支銀色款，握感紮實，墨水出水流暢，書寫時幾乎無噪音，特別適合商務場合。但它的缺點是筆芯更換稍貴，一支原裝替芯要價近百元台幣。相較之下，Montblanc 走的是奢華路線，他們的 Meisterstück 鋼筆堪稱「筆中勞斯萊斯」，我在維也納一場會議上試寫過，18K金筆尖滑順如絲，書寫壓力極小，適合長時間手寫筆記。不過價格動輒上萬台幣，更偏向收藏或身份象徵，日常攜帶反而怕刮傷。

年輕一代則偏好 Lamy，這德國品牌設計簡約現代，像 Safari 系列用再生塑料製成，輕巧環保。我買過一支亮黃色款，三角筆桿貼合手型，學生或創意工作者都愛用。缺點是墨水乾得慢，有時會暈染紙張。而說到平價實用，Bic 絕對是歐美日常首選，他們的 Cristal 圓珠筆一支不到十元台幣，在超市隨處可見。我用它寫過整本旅行日記，墨水耐用到誇張，但塑膠筆身用久會磨手，設計也略顯單調。

為什麼這些品牌能長紅？背後藏著文化差異。歐美人重視筆的傳承感，Parker 和 Montblanc 常當作傳家禮物，象徵專業與品味；反觀亞洲市場偏愛日本品牌如 Pilot 的細膩科技感。更深一層看，筆在西方歷史中從羽毛筆演變而來，代表書寫的自由與個人表達。現代人雖多用鍵盤，但一支好筆仍能喚起手寫的溫度，像我在紐約地鐵見過一位老紳士，用鋼筆在筆記本上速寫城市風景，他說那是逃離數位疲勞的儀式。

回歸使用心得，我建議初學者從 Lamy 入門，平衡價格與品質；預算充足再投資 Montblanc，體驗書寫藝術。無論哪種，關鍵是找到適合自己手感的筆，畢竟一支好筆能讓日常記錄變成一種享受。