搬進樂華南邨安華樓那年，樓下冬菇亭的鑊氣還未散盡。清晨六點半，街市阿姐的膠籃拖地聲是天然鬧鐘，推開窗，混著生果甜香和魚檔冰鮮味的空氣就湧進來。有人嫌舊邨嘈雜，我卻貪它活色生香，像棵盤根錯節的老榕樹，枝葉間抖落的盡是煙火人間。

安華樓最妙是四通八達。後門穿過樂華街市，五分鐘腳程撞見牛頭角站藍線入口。前門小巴站排隊的街坊自帶默契，清晨七點那班往觀塘的紅頂小巴，司機認得戴漁夫帽的陳伯總在第三個上車位候著。巴士站旁那排鐵皮檔是寶藏，阿英粥鋪的碎牛粥熬得綿密，加份油條撕開浸湯裡，暖胃程度勝過十杯咖啡。趕時間就拎個「三餸飯」衝上樓，三十五蚊連例湯，飯盒壓得實實的，白切雞油光閃閃鋪滿盒面。

真正懂行的都鑽樂華商場地庫。髮廊轉角處的上海理髮店，老師傅剃刀在牛皮帶上來回蹭的聲響，三十年如一日。旁邊改衣舖的娟姐，瞄一眼就能記住你褲腳要改短幾寸。超市對面那家藥材鋪，當歸黨參混著陳皮香，老闆見我咳嗽，隨手抓把南北杏：「煲湯落兩粒無花果啦，甜㗎。」這些細碎互動，是鋼筋森林裡長出的藤蔓，悄悄纏住漂泊的腳跟。

黃昏的樂雅遊樂場是另一個世界。籃球撞擊地面的砰砰聲裡，總混著師奶們跳健身操的電子音樂。帶孫仔來玩的張太教我秘訣：「六點半前霸鞦韆位，七點後去健身徑，啱啱好避開人潮。」最愛靠牆那排石椅，看晚霞把停車場的車頂染成橘紅，樓宇間晾曬的校服隨風晃蕩，像飄著百家故事的旌旗。

住舊樓難免有煩惱。雨季來時，走廊滲水牆皮剝落，管理處貼告示的速度比補漏快。但夜歸時保安祥叔那聲「返來啦」，電梯口總留盞長明燈，又覺得這座四十歲的老樓有種笨拙的溫柔。上個月颱風吹垮了冬菇亭大排檔的帆布頂，隔週就見街坊自發幫手搬磚清淤，阿英邊掃玻璃碎邊喊：「聽日照常開檔！魚蛋粉半價！」瓦礫堆裡冒熱氣的，大約就是所謂「邨魂」。

在安華樓住久了，會發現便利不只是地理優勢。樓下報攤阿叔記得你買哪份報紙，藥房姑娘留著你慣用的藥油，這種被記住的踏實感，比地圖上的交通線更珍貴。當城市在窗外轟鳴著更新，這方天井圍起的天地，依然固執地用一盞燈、一碗粥、一聲招呼，守著老派的人情規矩。

评论: