站在大尾篤堤壩上，鹹鹹的海風撲面而來，遠處船灣淡水湖的碧波映著八仙嶺的稜線，那一刻忽然明白，為什麼本地人總說這裡是「香港的後花園」。這片新界東北角的靜謐，藏著城市人渴望的自然野趣。如果你也想逃離石屎森林喘口氣，這份踩過泥灘、曬過烈日換來的親身體驗，或許能帶你看見不一樣的大尾篤。

別以為大尾篤只有單車徑和燒烤場。真正走進汀角紅樹林濕地，才算觸摸到這片土地的脈搏。記得帶雙能弄髒的舊鞋，退潮時跟著泥灘上彎彎曲曲的彈塗魚小徑走，拇指大的招潮蟹在腳邊窸窸窣窣橫行，突然「噗」一聲，泥水噴濺褲腳——原來是蟄伏的蜆在呼吸。蹲下來細看，爛泥裡藏著生機勃勃的微型戰場：兩隻彈塗魚豎起背鰭互相衝撞，爭奪地盤的狠勁完全不輸武打片。這種濕地生態劇場，比水族館的展示缸真實百倍。

日落時分的船灣淡水湖堤壩，是我私藏的治癒時刻。下午五點半過後，遊人漸散，整條長堤彷彿專屬包場。橙紅色的火球緩緩沉入馬屎洲的山影裡，湖面被染成流動的熔金，連風都變得溫柔。坐在粗糙的麻石堤邊，聽著湖水輕拍岸石，竟有種置身瀨戶內海的錯覺。上回來遇見個釣魚阿叔，他指著對岸說：「後生仔，你知唔知水底沉著六條客家村？」原來眼前這片碧波，五十年前曾是耕地與家園。風景背後的故事，讓晚霞多了層滄桑的詩意。

大美督水上活動中心那排彩色小屋，藏著真正在地的玩法。別急著租獨木舟，先去最角落那間鐵皮屋找陳伯。這位曬得黝黑的老艇家，會從生鏽鐵罐裡掏出自製蝦籤遞給你：「試下啦，今朝在黃竹角捉的。」他手繪的潮汐圖比天文台App更精準，若碰巧遇上農曆初一十五的大退潮，他會壓低聲音透露：「聽日朝早七點，我撐艇帶你去睇『鬼手岩』，個海底森林正到爆！」

穿過大尾篤村屋巷弄，空氣裡飄來一陣焦糖香。順著味道拐進「羅太豆腐花」，木頭招牌被歲月磨得發白。羅婆婆用柴火熬豆漿已四十年，揭開杉木桶那刻，豆香混著柴煙味直衝鼻腔。她舀豆花的手勢穩得像太極，撒上黃糖粉的瞬間，糖粒遇熱融成琥珀色的琉璃脆殼。坐在榕樹頭石凳上吃這碗熱辣辣的山水豆腐花，樹影在碗裡晃動，突然懂了什麼叫「甘甜」——那是深井水、本地青豆與時間共同醞釀的滋味。

回程前別錯過汀角路的秘密觀星點。入夜後關掉車頭燈，沿著引水道慢慢開，在「LH3」路標處停車。抬頭瞬間，銀河像打翻的鑽石粉，從黃牛山巔傾瀉而下。上次帶天文鏡來，意外拍到沙螺灣方向有綠光閃爍，後來才知是稀有的香港夜光藻。黑暗中聽見水牛在遠處噴鼻息，螢火蟲在蘆葦叢明明滅滅。這片星光牧場，比任何光污染觀測站都動人。

（評論）