午後整理書櫃時，掉出一張泛黃的紐約地鐵票卡，猛然想起十年前在中央公園看過一群銀髮族玩飛盤的場景。那時剛到美國念書，只覺得新鮮，如今自己邁向知天命之年，才真正咀嚼出中美退休圖景的迥異滋味。

制度骨架是根本差異。中國養老金像棵大樹，主幹是強制繳納的社保，枝幹是企業年金和個人儲蓄，但後兩者尚在抽芽階段。多數長輩的退休金來源單一，數字往往與在職末期的工資掛鉤。美國的401(k)、IRA等制度則像自建儲蓄罐，僱主匹配、稅務優惠是黏合劑，罐子滿不滿，全看個人投入與市場臉色。這造就了截然不同的退休心態：前者習慣被動等待果實成熟，後者從青壯年就開始掂量罐子的重量。

我上海的表姑去年退休，每月領六千人民幣退休金，在浦東老房過得精打細算。她總說錢要存著「防病防老」，卻默默拿出大半積蓄幫兒子湊新房首付。這份「家族共同體」的責任感，是中式養老最柔韌的經絡。反觀舊金山鄰居Tom，六十五歲賣掉矽谷小屋，搬去佛羅里達開露營車。當我問他是否資助女兒買房，他眨眨眼：「她的學生貸款自己還，我的任務是花光401(k)帳戶——稅務顧問說的。」

醫療帳單能瞬間刺破養老氣球。中國長輩最怕住院，醫保報銷後的自費部分仍可能啃掉半年退休金。社區衛生站量血壓免費，但遇上支架手術，進口材料費能讓存款瞬間蒸發。美國Medicare看似美好，覆蓋率卻像件破洞毛衣：處方藥自付額、長期護理缺口，逼得許多老人七十歲還不敢完全退休。朋友父親去年髖關節手術，帳單上三萬美元的「非承保項目」數字，至今是他家餐桌上的幽靈。

黃昏價值觀的碰撞更有趣。國內公園早晨總見銀髮太極方陣，午後棋牌室煙霧繚繞，帶孫輩被視為天倫義務。美國退休社區高爾夫球車穿梭，志工活動表貼滿冰箱門。曾在亞利桑那見過前工程師組樂隊巡演養老院，鼓手八十二歲，鍵盤手曾是人類學教授。當生存焦慮淡化，自我實現的火焰反而燒得更旺。

最值得玩味的是空間選擇。中國長者緊抓城市資源鏈——三甲醫院半小時車程，菜市場步行可達是黃金標準。美國老人卻熱衷遷徙：佛州陽光、山區小鎮，甚至墨西哥海濱，哪裡稅低氣候好就往哪去。但這種自由伴隨代價：兒孫探視變成跨州旅行，急診時找不到會說英語的醫生，都是漂泊的代價。

寫到這裡忽然聽見窗外廣場舞音樂。樓下陳老師邊跳邊朝我揮手，她退休前是中學班主任，現在帶三個舞蹈班分文不取。「閒著心慌」她常說。這或許是解讀差異的鑰匙：當養老不再僅是生存命題，文化基因裡的集體歸屬感與個人主義追求，終將在銀髮歲月裡浮現它最真實的紋理。

评论: