話說前陣子去嘉義山區訪友，遠遠瞧見一棵猴麵包樹的枝椏晃得厲害，走近一瞧，竟是幾隻台灣獼猴正熟練地剝開樹皮，舔食裡頭滲出的汁液。那專注又靈巧的模樣，讓我蹲在草叢裡看了半個鐘頭，連褲管沾了露水都沒發覺。這些毛茸茸的鄰居，總能用意想不到的方式提醒我們，牠們的腦袋瓜子比我們以為的要複雜得多。

記得有回在京都嵐山，親眼目睹一群日本雪猴排著隊浸溫泉。最絕的不是泡湯，是排在後頭的小猴等得不耐煩，竟撿起石頭往溫泉裡丟，水花濺得前排猴子吱吱叫，牠就趁亂插隊。這種「製造混亂以謀利」的行為，連在場的研究員都嘖嘖稱奇。靈長類學家私下聊起，說這已經觸及因果推理的邊緣，和人類幼童耍心眼的模式驚人相似。

很多人好奇猴子究竟能不能馴養。我在泰北山區見過真正的「猴幫手」，當地人訓練長尾葉猴採椰子。關鍵從來不是鞭子或鎖鏈，而是「信任銀行」。馴猴人阿努每天早上花兩小時，只是靜靜坐在樹下剝花生，任由小猴在他腿邊撿拾碎粒。三個月後，當他第一次舉起採椰鉤，那隻最常蹭他褲管的年輕公猴竟主動跳上肩膀。動物行為學有個冷門詞叫「非語言協商」，說穿了就是耐著性子等牠們自己決定要信你。

有個迷思得打破：千萬別用零食當賄賂。馬來西亞紅毛猩猩復育中心的朋友苦笑說，曾有志工偷偷餵香蕉，結果最聰明的母猩猩「阿妹」學會了假裝虛弱趴地，等人靠近就突然搶奪食物袋。更麻煩的是牠把這招教給其他幼猿，搞得保育員得隨身帶空塑膠袋當障眼法。正向強化得用在「行為發生後」，比如牠主動把遊客亂丟的寶特瓶遞還籠邊，這時給顆核桃才真能建立連結。

最讓我動容的是在婆羅洲雨林，目睹野放的小猩猩因暴雨迷途，竟懂得撕下大片龜背芋葉當傘，搖搖晃晃走回中途站。那濕漉漉的小身影舉著綠葉的模樣，像極了童話插圖。牠在鐵籠裡看過保育員這麼做，誰能料到這畫面會刻進記憶裡？靈長類的學習從來不只是模仿，更像是把生活碎片重新拼組出新意。當牠用樹枝勾出你掉進籠縫的鑰匙時，與其說牠聰明，不如承認我們常低估了萬物共通的生存靈性。

若真想與這些樹梢哲學家相處，記住牠們痛恨突發噪音，卻對規律的輕敲聲著迷。肯亞的部落長老會用兩塊河石打出雨滴般的節奏，猴群便從樹冠層探頭張望。這或許是遠古記憶的殘響——當人類還不懂言語時，我們也曾用石塊對話。下次遇見獼猴攔路，試著用手掌在腿側輕拍出穩定的嗒、嗒聲，你會發現牠們齜牙的頻率逐漸緩和。萬物相通，有時就藏在這微小的共鳴裡。

評論: