咖啡涼了第三回，筆記本邊角被磨得發白，上面沾著兩滴去年沾到的拿鐵漬。速成這詞總讓我想到便利商店的微波食品——熱得快，香氣也猛，但咬下去總覺得少了點筋骨。十年前在補習班教速成日語班，那些「三十天征服N2」的標語貼在牆上像戰旗，學生眼睛發亮，像餓急的魚看見餌。

有個穿白襯衫的銀行員，每天午休衝來教室，筆記抄得密密麻麻，迴紋針按顏色分類夾著講義。結業考他拿了高分，三個月後在居酒屋碰見，他捏著菜單手指發僵，老闆問「おすすめは？」他憋紅臉擠出「呃…都好吃」。速成的骨架沒長肉，風一吹就晃。

後來我迷上陶藝。師傅是宜蘭老窯廠的第三代，第一次捏土他扔來塊醜疙瘩：「這坨你當寶貝供著，每天揉十分鐘，滿月再找我。」前三天手酸得端不起飯碗，第七天發現土裡藏著小石粒，第十四天指腹能感覺濕度差異。原來速成該是縮短路徑，不是跳過風景。

咳嗽兩聲 菸戒十年了喉嚨還是不爭氣。說回正題，去年教個設計師速成水彩，她急著要交婚禮請柬。我沒教調色，先讓她用同一支髒筆畫三十張灰階卡片。第三天她摔筆大叫：「都是灰色怎麼畫花！」第五天卻抓著漸層灰畫出霧中玫瑰。壓縮過程，不是刪除過程——這才是速成的骨頭。

（老花眼鏡滑到鼻尖）看過太多人把「密集練習」當成「不睡覺」。凌晨三點傳圖問進度的學生，作品總有種緊繃的酸味。大腦像海綿，得留時間讓它擰水。我書架上那排琴譜，每頁夾著2004年練爵士鋼琴的咖啡帳單，每天二十五分鐘，雷打不動。現在即興演奏時，手指比腦子跑得快。

速成最毒的錯覺是「從此就會了」。把西班牙語檢定A2證書裱在牆上那年，我在巴塞隆納地鐵站裡像個啞巴。現在手機裡存著五個語言交換群組，每週二和墨西哥老太太視訊，她教我罵人的俚語，我教她醃脆瓜。維持火種比點燃火把難，但燒得久。

咖啡渣在杯底結成塊狀。速成不是捷徑，是把蜿蜒小路夯實成單車道。別盯著終點線的緞帶，感受鞋底每顆硌腳的石子——它們會長進你腳掌，變成老繭，那才是真功夫的勳章。

評論: