深夜兩點，電話鈴聲劃破寂靜。電話那頭是焦慮的嗓音：「師傅，厝裡三間廁所全部反湧，污水漫到腳踝了⋯⋯」這種場景，在我三十年通渠生涯裡上演過無數次。通渠不只是技術活，更是與時間賽跑、與污穢對抗的暗夜戰役。當污水倒灌的瞬間，一個家就像被掐住喉嚨，而我們，是那雙把窒息感撕裂的手。

記得有次踏進台北大安區的老宅，撲鼻的腐臭味讓人反胃。七十多歲的獨居阿婆站在廚房積水中，手裡還緊抓著通樂空瓶。我按住她發顫的手：「阿嬤，化學藥劑傷水管，我帶了『傢俬』來處理。」彎腰撬開排水孔那刻，凝固的油垢混著菜渣結成硬塊，像塊發臭的水泥。這不是倒通樂能解決的戰場，需要的是彈簧管在彎道跳探戈的巧勁——手腕轉三十度推五公分，退兩公分再轉四十五度，讓鋼索在U型管裡柔軟滑行。當堵塞物「啵」一聲鬆開時，阿婆流著淚塞來一袋橘子，那重量比任何報酬都沉。

科技讓高壓水刀成為新利器，但老師傅的耳朵仍是金標準。有次在桃園工廠，年輕學徒用儀器檢測都說主管線暢通。我蹲在排水口旁敲管壁，聽見水流聲帶著細微氣泡音。「裡面卡了塑膠桶，」我指著離檢測點三公尺外的位置。當水刀沖出變形桶身時，廠長瞪大眼睛問怎麼聽出來的？其實像醫生聽診，管內水流過異物的摩擦聲，與空管迴響有毫米級的差異，這得用十年耳油來換。

最凶險的是中和區地下室那次。通開馬桶瞬間湧出沼氣，刺鼻味讓我頭皮發麻。立刻甩開工具扯著住戶往樓梯跑，五秒後監測器爆出甲烷超標警報。事後發現是化糞池久未清理，細菌分解產生易燃氣體。這行當裡，鼻子是保命符，腐蛋味代表硫化物，苦杏仁味可能是氰化物，每次低頭拆存水彎都是賭命。所以我的工具袋永遠放著防毒面罩，這不是膽小，是對家的責任——我答應過囝仔每天要平安返去。

有人笑我們是「掏糞工」，卻沒見過受災戶的眼神。新北永和那對小夫妻，結婚新房因樓上亂丟濕紙巾淹成化糞池，妻子蹲在牆角哭到發抖。我們連夜拆馬桶、清污水，天亮時丈夫塞紅包被我推回去：「留著買新傢俬啦！」離去前瞥見他們緊握的手，想起三十年前牽某的手買下第一間蝸居的模樣。通渠佬通的不只是水管，有時是別人的人生。

這行當的黃昏特別長。當高樓玻璃幕牆映著夕陽時，我正鑽進某棟大廈的管道間。狹窄空間裡，扳手轉動的喀嗒聲是唯一節奏。汗珠滴進污水裡也顧不得擦，直到水流聲終於暢快地奔向地下深處。起身時腰背的痠痛像生鏽齒輪在咬，但聽見住戶喊：「師傅！水流得好快啊！」那瞬間，整座城市的脈動彷彿從我指尖流過。

評論: