記得那個悶熱的午後，我隨意在台北萬華的老巷弄裡穿梭，空氣中混雜著潮濕的霉味和油炸香氣。突然，一陣熟悉的鹹香撲鼻而來，像無形的線牽引著腳步——就在龍山寺旁的一條窄巷，招牌褪色的「夏銘記」靜靜立著，門前排了十幾人的隊伍，多是白髮蒼蒼的老顧客，邊等邊閒聊。這不是網紅店，沒有打卡標籤，只有歲月沉澱的痕跡。

推開吱呀作響的木門，店裡空間狹小，牆上掛著泛黃的黑白照片，記錄著五十年前的街景。老闆阿銘伯，七十多歲了，駝著背在油鍋前忙碌，雙手佈滿油漬和皺紋。他笑著說，這魚酥的配方是父親傳下來的，戰後物資匱乏時，就用廉價的鯖魚裹粉油炸，沒想到成了街坊的救命糧。現在食材升級了，選當日港邊直送的午仔魚，肉質細嫩無腥，但醃料依舊是古法：醬油、米酒、一點點糖和五香粉，醃漬三小時讓味道滲入肌理。

等不及坐定，我點了一盤剛起鍋的魚酥。金黃外皮薄脆得像紙片，咬下去「喀嚓」一聲，熱氣伴著魚鮮噴湧而出。內裡的肉質不可思議地柔軟，帶著海洋的甘甜和微微焦香，鹹度恰到好處，不油不膩。最妙的是尾韻，一絲若有似無的柴魚香氣，在舌尖縈繞不去。這味道瞬間將我拉回兒時——阿嬤在灶腳炸魚酥的畫面，油鍋滋滋作響，她總說：「趁熱吃，涼了就走味了。」那種溫暖，比任何米其林星級都珍貴。

阿銘伯邊炸邊聊，油溫要控在180度，麵糊是秘密：地瓜粉混低筋麵粉，比例不傳外人。魚片切得極薄，裹粉後輕拍掉多餘的，入鍋十秒就浮起，撈起瀝油，全程不過三分鐘。他說現代人嫌麻煩，都用現成冷凍品，但夏銘記堅持手作，每日限賣兩百份，「寧可少賺，也要對得起老味道。」吃著吃著，我竟默默嗑完一整盤，手指沾滿碎屑還想舔——那種癮頭，不是調味料的轟炸，而是樸實中透出的深度。

離去時，夕陽斜照巷弄，阿銘伯遞來一包外帶，油紙包著，溫熱透過掌心。這不只是一道小吃，是時間膠囊，封存了戰後的勤儉、家族的堅持，還有城市遺失的慢靈魂。下回你若路過萬華，別急著奔向觀光點，拐進那條無名小巷吧。夏銘記的魚酥，吃一口，你就懂了什麼叫「古早味」——它不是復古潮流，是血脈裡的鄉愁。