鐵門關上的金屬撞擊聲，是阿雄入監第一天最清晰的記憶。那聲音冷硬、絕決，彷彿把他過去三十多年的荒唐人生，一錘定音。狹窄的舍房裡，混雜著汗味、消毒水味，還有一種難以言喻的、名為絕望的氣息，沉甸甸地壓在胸口。他蜷縮在角落的硬板床上，看著天花板上那盞永遠昏黃的燈，想起妻子最後那雙含淚卻無比冰冷的眼睛，還有女兒那張稚嫩、卻已學會用陌生眼神看他的小臉。他閉上眼，感覺自己像沉入冰冷漆黑的海底，連掙扎的力氣都沒有。

監獄的日子是刻板的殘酷。規律的鈴聲切割著每一天，放風、勞作、點名、靜坐，無盡重複。人與人之間，信任薄如蟬翼，拳頭和算計才是硬通貨。阿雄沉默寡言，像塊頑石，內心卻被悔恨日夜啃噬。他記得第一次參與監所辦的「讀書會」，純粹是為了躲開舍房裡令人窒息的氣氛。志工陳老師帶來幾本舊書，聲音溫和，講著他從未認真聽過的道理。阿雄坐在最後排，低頭盯著自己粗糙的手掌，那些話語飄進耳朵，卻像隔著一層厚玻璃。

轉機，來得悄無聲息，卻像一枚投入死水的石子。陳老師注意到阿雄總在角落發呆，某天課後遞給他一張皺巴巴的紙和半截鉛筆。「試試看？寫點什麼都好，寫給自己。」阿雄愣住，看著那截短得幾乎握不住的鉛筆頭，那是獄友用完丟棄、被老師撿回來的。他笨拙地握住筆，筆尖在紙上劃過，歪歪扭扭，連自己的名字都寫不全。一股難以言喻的羞恥感湧上心頭，他猛地想把紙揉爛。「沒關係，慢慢來。」陳老師的聲音很平靜，「字醜不怕，怕的是連試都不敢試。」

那半截鉛筆，成了阿雄黑暗裡抓住的第一根稻草。他開始像個牙牙學語的孩子，從ㄅㄆㄇㄈ開始。熄燈後，他躲在薄被裡，藉著走廊透進的微光，用手指在床板上反覆比劃。白天勞作休息的零碎時間，水泥地、牆壁，都是他的練習簿。寫壞的紙，他捨不得丟，一遍遍在空隙處重寫。過程笨拙得可笑，錯誤百出，有時沮喪得想把鉛筆折斷。但每次陳老師來，總能從那些歪斜的字跡裡，找到一點點進步，一個稍微端正的筆畫，一句勉強通順的短句。那點微小的肯定，像黑暗中偶爾閃現的螢火，雖弱，卻給了他繼續劃下去的勇氣。

識字，像一把鑰匙，意外開啟了封閉的心門。阿雄開始能讀懂獄中圖書室裡那些泛黃的書頁，儘管艱澀，卻讓他看到鐵窗外的天空原來那麼遼闊，人生除了他經歷過的泥沼，還有別的可能。他試著寫信，第一封是給從未謀面的女兒。信紙被他寫了又撕，撕了又寫，汗水混著鉛筆灰沾濕了紙張。他寫不出華麗的詞藻，只能笨拙地傾訴：「爸爸錯了，很想妳。爸爸在學寫字，以後可以寫信給妳……」寄出那封信，他像耗盡了全身力氣，也像卸下了千斤重擔。

改變是緩慢的，卻真實發生。阿雄不再像刺蝟，開始參與技能訓練，學著修水電。粗糙的手指擺弄起精細的零件，竟也逐漸熟練。他開始懂得傾聽，偶爾也願意分享。監獄的高牆依然冰冷，但阿雄心裡，那點由半截鉛筆點燃的微光，正頑強地驅散著經年累月的陰霾。他第一次清晰地「看到」，自己荒廢的不只是青春，更是作為一個丈夫、一個父親的責任。

走出那道厚重的鐵門那天，陽光刺得阿雄睜不開眼。空氣裡自由的味道陌生又珍貴。沒有盛大的歡迎，只有陳老師靜靜站在不遠處，遞給他一個小盒子。裡面是一支全新的、削好的鉛筆，和一疊信紙。「路還長，繼續寫下去。」阿雄喉頭哽咽，用力點頭。

外頭的世界並未張開雙臂。更生人的標籤如影隨形，求職四處碰壁，冷眼與懷疑是家常便飯。阿雄咬著牙，用獄中學來的水電技術，從最髒最累的臨時工做起。他租了間僅能放下一張床的小房間，牆上貼滿了女兒寄回的、字跡同樣稚嫩的卡片，那是他疲憊時唯一的慰藉。攢了許久的錢，加上陳老師和幾位出獄後仍有聯繫的「同學」東拼西湊，他在老舊市場的角落，盤下一個巴掌大的店面，賣起了手工麵。每天凌晨三點揉麵，五點熬湯頭，油鍋的滋滋聲和蒸騰的熱氣，成了他新生活的背景樂。他給麵店取名「微光」。

小店生意起初慘澹，但阿雄用料實在，笑容誠懇，即使面對刻意刁難的客人，也低著頭說「多謝指教」。他堅持每天打烊後，在油膩的帳本背面，寫下當天的點滴：哪位常客多給了幾塊錢，哪位婆婆誇他麵Ｑ，女兒信裡又說了什麼學校趣事……那支鉛筆用得只剩短短一截，他仍珍惜地用著。日子依然辛苦，掌心因長年勞作磨出更厚的繭，但心是踏實的。他終於能每月按時寄出生活費，附上幾句簡單卻親筆寫下的問候。多年後，當青春期的女兒彆扭地站在「微光」略顯油膩的櫃檯前，低聲喊出那聲久違的「爸」，阿雄背過身去攪動鍋裡沸騰的湯，蒸汽模糊了視線，也融化了經年的冰霜。牆上掛著一個小相框，裡面是那截早已無法書寫、卻被珍藏起來的鉛筆頭。從深淵到微光，這條救贖之路沒有捷徑，不過是握緊了手中那截脆弱的希望，在每一次快要放棄時，咬著牙，再往前劃下一筆。

评论: