暴雨把台北街頭澆成灰濛濛一片，我的機車踏板積了淺淺一窪水，雨衣領口擋不住的雨水正往脖子裡鑽。配送箱裡那碗熱騰騰的牛肉麵，時效倒數的數字在手機螢幕上跳得讓人心慌。巷弄裡的門牌像在玩捉迷藏，顧客電話那頭是歉意的「再五分鐘下樓」。這是foodpanda步兵的日常，每一單背後，都是體力、腦力與城市迷宮的較量。效率，從來不是APP上冷冰冰的「預計抵達時間」，而是滲透在每個選擇縫隙裡的生存智慧。

剛入行時，我像隻無頭蒼蠅。系統派單就接，導航說左轉就左轉。結果呢？午餐尖峰卡在出餐慢如蝸牛的知名麵店，後續三單全數遲到；跟著導航鑽進死巷，眼睜睜看著配送時限從綠轉紅。後來，巷口雜貨店的老闆阿伯叼著菸笑我：「少年仔，送飯不是靠APP，是靠腦啦！」他隨手在菸盒上畫出方圓三條街的「美食地圖」：哪家水餃店老闆娘手腳快、哪棟辦公大樓警衛室肯代收、哪條防火巷能省三分鐘… 這些地頭蛇的「暗黑知識庫」，是演算法永遠算不透的生存指南。

「接單」像賭局。系統常把巷尾的咖啡廳與兩公里外的辦公大樓硬湊成「順路單」，看似完美路線，實則致命陷阱。咖啡廳的拉花藝術家總要顧客等上二十分鐘，而辦公大樓的白領餓不得。我學會看「組合」的骨頭：兩單距離近，但若餐廳類型是「慢工出細活」配「急性子顧客」，寧可拒單。有次忍痛放掉一單高額下午茶組合，轉而接下巷口便當店的三份鄰近社區訂單。結果呢？便當店老闆娘見是我，鍋鏟翻飛五分鐘出餐，三單全在十五分鐘內送達，賺的時薪反而更高。效率，有時是「捨得」的藝術。

機車是雙腿延伸，但真正縮短距離的是「預判」。等紅燈時，指尖已在手機螢幕劃出下一條捷徑——不是導航推薦的大路，而是穿越黃昏市場收攤後的空檔（清晨與黃昏市場的「空檔期」是黃金通道），或是繞過放學時分的小學門口水洩車潮。有回送信義區高樓，大廳保全低聲提醒：「貨梯維修，客梯排隊至少十分鐘。」我立刻轉進後巷，找到清潔阿姨專用的貨梯通道，喘著氣把餐點送上28樓時，顧客驚呼：「怎麼比APP預估還快？」那些門衛、清潔工、便利商店店員不經意的話語，都是路線方程式裡最關鍵的變數。

「顧客定位漂移」是步兵噩夢。地圖釘在辦公大樓A棟，訊息卻寫「我在星巴克旁停車場B棟出口」。此時若傻傻衝到定位點，時間就蒸發了。我養成發車前速讀訂單備註的習慣，並在抵達前三分鐘主動致電：「林先生嗎？您定位在A棟，但備註寫B棟停車場，我直接往B棟去方便嗎？」十次有九次換來顧客驚喜的「對對對！你怎麼知道？」省下的不是繞路的三分鐘，是避免客訴的隱形成本。

暴雨天、跨年宵夜、颱風前夕… 這些「惡魔時段」訂單暴增，系統常因塞車或餐廳延誤，把配送時間壓縮到近乎不可能。有次跨年夜，手上五單分散在方圓三公里，系統倒數像催命符。我深呼吸，撥通第一單顧客電話：「陳小姐，您訂的披薩店目前排隊二十人，約需25分鐘，您後面的單我會優先送附近兩戶再折返，約35分鐘後抵達，可以接受嗎？」 真誠的「預警」與「選項」，遠比遲到後一句制式道歉有用。那晚五單全數送達，沒有一則負評。

最痛的教訓來自一杯打翻的珍奶。趕時間搶黃燈，急煞瞬間，塑膠袋裡的飲料杯傾倒，糖漿滲透紙袋，毀了底下的便當。賠錢事小，顧客那句「你們總是不小心」像根刺。此後，我的配送箱永遠躺著幾條廢棄輪胎內胎剪成的橡膠圈——固定飲料杯的神器。保溫袋裡多塞兩條飯店帶回的小毛巾，吸震兼吸水。這些土法煉鋼的「防震工程」，是用狼狽換來的專業尊嚴。

平台演算法追求「整體最優解」，但我們活在「當下最可行解」的現實。某次午高峰，系統強制塞來一單反方向訂單，眼看手上三單要遲到。我直接騎往原定路線，同時致電客服說明：「若接這單，現有三單必延誤；我選擇優先保障已承接訂單時效。」 客服起初照本宣科要求服從派單，我平靜反問：「您希望我完成四筆遲到訂單，還是三筆準時加一筆轉單？」沉默五秒後，客服回應：「… 瞭解，已為您轉單。」 在系統與人性的拉鋸中，有時需要扛住壓力，當那個「不乖」的理性聲音。

送餐這行，體力會衰退，但城市紋理的記憶與危機處理的直覺，卻像老茶愈陳愈香。雨還在下，我縮了縮脖子，把保溫箱蓋子壓緊。導航顯示下一單要穿越五個紅綠燈，但我瞥見對街公車專用道此刻空蕩——這十分鐘的空檔，是這座城市給步兵的隱形禮物。油門輕催，雨水在後視鏡裡拉成細線。效率從來不是APP上的冰冷數字，是巷弄風聲、是顧客開門時蒸騰的飯菜香、是千錘百鍊後，身體比大腦更先知道該往哪拐的本能。

評論: