窗外的雨滴答敲著鐵皮屋簷，樓下管理處阿姐的嗓門穿透雨聲：「陳師奶！房署寄信來啦！」整棟公屋瞬間騷動起來。我握著那封泛黃的牛皮紙信封，指尖冰涼，想起十年前蜷縮在劏房膠板床上，聽著隔壁夫妻吵架，盤算著這個月還能省下幾多餐飯的日子。公屋，對香港人而言從來不只是一個住所，它是半生掙扎的句點，也是無數家庭命運的轉折點。這扇綠色的門背後，是安穩，是枷鎖，還是另一場漫長等待的開始？

「夠資格嗎？」這問題像把鈍刀，磨著無數輪候冊上的心。房署網頁列出的入息資產限額白紙黑字，冷冰冰。但真正的門檻藏在細節裡：那份全職工作突然派發的年終花紅，會否讓你超標幾個零頭？老母親過身後留下的丁點金飾算不算資產？更別提那些「隱形」的計算——同住但長期住院的家人是否仍算「家庭成員」？我見過街坊林伯，因兒子移民前報稱同住，結果申請被凍結三年。房署的計算公式比股票走勢更難捉摸，差之毫釐，申請表便石沉大海。白表（一般家庭）、綠表（公屋租戶），各有各的遊戲規則，填表那晚的燈，總亮得特別蒼白。

遞表成功只是馬拉松的起步槍。官方說平均輪候5.3年，但走廊盡頭的李太已數到第八個年頭。這段「等樓期」才是人性試煉場：結婚生子、家人離世、公司裁員…生活不會因你排隊而暫停。有人死守公屋夢，拒絕升職加薪；有人咬牙租著貴價劏房，信箱永遠等著那封「派樓信」。最磨人的是「配房通知」——三個「唔要得」的機會，像賭徒最後的籌碼。拒絕山頂偏遠屋邨？下次可能派來更舊的樓。嫌單位向著垃圾房？下個選擇或許連窗都開不全。每一次拒絕都伴隨著胃部抽搐的焦慮：這次不要，下次要等多久？

當鑰匙終於沉甸甸落入掌心，考驗才真正開始。房署職員遞來的文件厚過電話簿，「購買資格證明書」只是入場券。銀行櫃檯前，「按揭」兩個字足以讓人冒汗。公屋按揭看似門檻低——理論上免壓測、免壓力利率，實則暗藏殺機。那些掛著「公屋友善」招牌的財務公司，利息計算複雜過微積分。我親耳聽過經紀拍胸脯：「月供八千好輕鬆啦！」卻不提頭三年「蜜月期」後利率翻倍的魔鬼條款。更別提律師樓裡，職員指著密密麻麻的條款：「呢度寫明，補地價金額按屆時市值計算，冇封頂㗎。」當下簽名的筆，比千斤還重。

「買定唔買？」這問題困擾每個公屋住戶。表面著數顯而易見：市價三五折的「筍價」，首期可能十萬有找，月供甚至低過租金。但魔鬼總在細節跳舞：那筆天文數字的「補地價」像達摩克利斯之劍懸在頭頂——將來賣樓給房署，要補；賣給綠表買家，也要補。金額隨樓市浮動，今日的著數可能變成明日的巨債。更現實的是枷鎖：公屋轉讓限制極嚴，想出租幫補？犯法。想加按套現周轉？除非符合極苛刻條件。鐵閘上的斑駁銹跡，某天會成為心頭的銹。

收樓那天，單位空蕩蕩迴響著腳步聲。牆角有上任租客孩子畫的恐龍，廁所瓷磚裂縫裡積著陳年水垢。裝修師傅敲著牆：「阿生，呢度主力牆，打唔穿㗎。」原來連改造自由的尺度，早在藍圖裡畫好。公屋買賣是場與魔鬼的交易，用市價的甜頭換取自由的鐐銬。樓下公園依然飄著飯菜香，但當你抬頭望著自家那扇窗，突然明白這抹綠色既是庇護，也是圍城。那些年我們在輪候冊上寫下的不是地址，是半生妥協的座標。

評論: