那天下班經過灣仔入境事務大樓，瞥見排隊人龍繞過轉角，突然想起幫朋友預約換領特區護照的折騰。冷氣房裡點開入境處網頁，指尖在鍵盤上懸著，忽然意識到：這本深藍色小冊子承載的何止是旅行便利，更是種微妙的身分錨定。當你指腹劃過晶片護照封面的國徽浮雕，觸感會比任何說明書都真實。

凌晨三點的螢幕藍光映在臉上，我發現系統預約位像都市傳說般神出鬼沒。某次誤觸F5刷新鍵，竟刷出十幾個翌日名額——後來才懂，入境處系統每日凌晨釋放逾期未繳費的檔期，這秘密連櫃檯職員都未必明說。記得把瀏覽器視窗縮到手機螢幕尺寸，行動版網頁的流量通道有時更順暢。

上傳證件照那關卡住半數人。光影在鏡頭前玩起捉迷藏，朋友自拍三次仍因「鼻影過渡不自然」被退件。直到走進地庫快照亭，老師傅用兩塊反光板在顴骨下方打出柔光，快門聲落下的剎那輕語：「要藍底就別穿淺藍衫，系統會當成背景吃掉衣領。」這些血肉經驗，比官方指引裡「素色衣物」三字精準十倍。

填表時在「曾用名」欄位猶豫了。幼時隨母姓的英文名早成銀行帳戶密碼提示，此刻卻像考古題般難解。致電查詢專線，接線生溫聲提醒：「護照姓名須與身分證完全一致，舊姓可填在備註欄。」通話結束前突然補句：「不過…海外訂機票時最好手動加註舊姓。」這句未寫進SOP的叮囑，後來在阿姆斯特丹轉機時救了我。

繳費完成那刻別急著關網頁。把申請編號截圖存雲端，再手抄在月曆本某個角落——當你三個月後在北海道租車，櫃檯要求核對護照號碼時，會感謝這份偏執。新護照的墨香混著防偽線的塑膠味，翻到簽發機關欄那行「香港特別行政區」，指腹無意識摩挲過凸印，某種難以言喻的歸屬感隨紙張溫度滲入掌心。

評論: