上個月在移民署遇到個三十多歲的越南媽媽，抱著兩歲娃縮在走廊長椅上掉眼淚。她丈夫在工地摔斷腿，家裡斷了收入，逾期居留三個月跑去餐廳洗碗被抓。孩子抓著她衣角問：「警察叔叔為什麼要帶媽媽走？」那瞬間我突然想起律師朋友常掛嘴邊的話：「移民法規是鋼索，踩錯一步就墜落。」

很多人以為「沒犯罪就安全」，但你知道嗎？去年台灣有近六千人因「非刑事理由」被驅逐出境，其中四成只是忘記更新居留證。有位印尼看護阿蒂，照顧中風阿公十年，休假時錢包被偷導致證件遺失。她怕被仲介罵，拖了兩個月才報案，移民官搖著頭在裁決書上蓋章時，她指甲掐進掌心滲出血絲。

真正要命的常是那些灰色地帶。像日本商人田中先生，持工作簽證在台北開居酒屋。疫情期間讓滯留的留學生打工，被認定「違反居留目的」遭廢止簽證。他紅著眼翻出稅單：「我明明繳了七百萬稅金啊！」但法條冰冷寫著：《入出國及移民法》第36條第4款——從事許可以外活動。

我有個在移民署服務十五年的學長透露關鍵：「主動補正才是保命符。」他經手過案例：逾期停留的馬來西亞情侶，衝進服務站哭著遞結婚證書，當天核准依親居留；也有越南廠工發現健檢過期，立刻自首重驗，只罰款不留案底。法律縫隙裡總藏著人性化通道，但時機稍縱即逝。

更少人知道驅逐令時效這張王牌。被驅逐者五年內不得入境？其實《行政程序法》第131條明定：十年未執行則失效。曾有位法國廚師因大麻案遭驅逐，九年後帶著米其林推薦餐廳企劃書回來，律師翻出當年的逾期未執行令，移民署當場撤銷禁令。當然，這招對重罪者無效。

最後想說個血淋淋的對比：同樣是偽造文書，菲律賓看護瑪莉亞用假高中證件應徵，判驅逐出境；美國高管大衛偽造收入證明，卻僅罰款了事。現實中的國籍落差，在法律天平上砸出裂痕。當你握著那張薄薄的外僑居留證，記住它背後拴著千萬條隱形繩索——有些能解開，有些一扯就斷。

（深夜寫到這裡，窗外正好有警車鳴笛呼嘯而過。抽屜裡躺著我的舊護照，上面有個模糊的加拿大驅逐章，那是二十歲犯蠢的代價。現在能坐在這裡寫這些，只因當年遇到肯聽我解釋的移民官。願你們永遠不需要這種「幸運」。）

評論: