晨光剛透進客廳，女兒的書包又孤零零躺在後車廂。我握著車鑰匙站在玄關，耳邊響起丈夫那句：「妳太寵孩子了。」七歲的孩子仰頭看我，眼神裡沒有半分焦急，彷彿遺落課本與她無關。那瞬間，《狼來了》的牧童影子突然浮現——原來我們都成了現代版放羊的大人。

小時候聽這故事，老師總強調「說謊的代價」。如今重讀才驚覺，牧童真正的失職不是戲弄村民，而是他忘了羊群才是責任核心。當野狼真來時，那些四散的羊何嘗不像孩子亂扔的玩具、忘帶的水壺、拖延的作業？我們忙著當救火隊，卻讓孩子錯失「守護自己羊群」的練習場。

上個月全家露營，我刻意把餐具管理權交給女兒。出發前和她盤點：「妳的羊群是六人份碗筷，少一隻大家就得用手吃飯。」她鄭重點頭，踮腳把餐具收進專屬消毒箱。第三天傍晚狂風驟雨，眾人狼狽躲進帳篷時，她突然尖叫衝回野餐桌——那箱餐具正被風颳向山坡。我永遠記得她渾身濕透緊抱箱子回來的模樣，睫毛滴著水，聲音卻發亮：「媽媽！我的羊一隻都沒少！」

從此我家展開「責任牧場」實驗。三個心法悄悄翻轉親子角力：

把抽象責任變具體物件。不再說「整理房間」，改稱「保護你的恐龍家族回巢穴」；避免吼「快寫作業」，換成「數學羊群等妳帶牠們回家」。當責任化身為有溫度的生命體，孩子眼神會不一樣。

允許適度失控。有次女兒堅持自己調鬧鐘上學，結果睡過頭兩小時。我忍著沒打電話請假，讓她直面老師詢問與補作業的壓力。放學時她眼眶紅紅摟住我：「明天要養五隻新鬧鐘羊！」失敗的塵土，往往開出最茁壯的責任感。

把權利鑰匙拴在責任鍊上。當孩子說「想養倉鼠」，我攤開飼養清單：「每天清排泄物是倉鼠羊，準備飼料是食物羊，生病帶就醫是醫生羊。妳的牧場能容納幾隻？」她掰手指算半天，最後選擇先照顧好「金魚羊群」。想要的權利愈大，要守護的羊就愈多。

今早女兒自己檢查書包時，突然抬頭問：「如果我的鉛筆盒是小羊，那忘記帶的人是不是像故事裡弄丟羊的牧童？」我笑著揉她髮頂，心裡某塊石頭悄然落地。原來當我們忍住插手衝動，孩子才能聽見內心責任的鈴鐺聲——叮叮噹噹，喚醒生命深處的牧者靈魂。

（評論）