捏著剛更新的加拿大護照，深藍封面燙著那枚小楓葉徽章，指尖觸到凸起的壓紋。想起十年前第一次拿到它時，在溫哥華機場興奮地拍給家人看，彼時還不懂這本小冊子的重量。這些年它陪我在京都茶室發過呆，在克羅地亞古城牆上追過落日，甚至意外在智利復活節島的星空下見證過求婚——免簽的魔力，是把「世界這麼大，我想去看看」瞬間壓縮成登機口的掃描儀「嗶」一聲輕響。

很多人說楓葉護照是「黃金護照」，這話只對一半。當你真正握著它穿越邊境，會發現所謂「免簽187國」的數字背後，藏著更複雜的紋理。比如同樣踏足歐洲，申根區26國暢行無阻，但東歐的羅馬尼亞、保加利亞卻限90天內累計停留；中南美洲幾乎全境敞開懷抱，唯獨玻利維亞需要落地簽且現金支付135美金——這些細節，地圖APP不會告訴你，卻是旅人背包裡最該塞進的隱形裝備。

免簽特權不是任意門，每道邊境都住著細節的魔鬼。去年在智利復活節島，親見加拿大情侶因護照有效期不足六個月被拒登機；在英國轉機若需入境，即便免簽也要填寫電子旅行授權（ETA），這些隱形門檻常讓說走就走的浪漫摔在登機口。護照不是金鐘罩，它更像張需要定期保養的世界遊樂場門票——記得每五年更新時，順便檢查那些曾被你用簽證章餵飽的紙頁，是否還留有伊斯坦堡的咖啡漬或肯亞草原的塵土香。

評論: