山風撲面，泥徑在腳下蜿蜒，背包肩帶勒進皮肉時，我才真正明白，一支可靠的行山杖從來不是裝飾品，而是雙腿之外，延伸向大地的第三條命。那年在大帽山碎石坡狼狽滑倒的教訓，換來膝蓋三個月的隱痛，也徹底打醒我對行山杖的輕慢。

市面行山杖花多眼亂，新手最易掉進「輕便就好」、「便宜能用」的陷阱。真正關鍵藏在細節裡：當你負重十五公斤踩上濕滑的岩面，當連日陰雨讓泥濘吞噬腳踝，那截握在掌心的金屬或碳纖維，便是你與失衡摔跤之間的最後防線。

材質是骨架的靈魂。鋁合金如老兵般沉穩可靠，價格親民，彎了還能勉強扳直撐完全程；碳纖維則是靈巧的忍者，輕得幾乎忘卻存在，代價是荷包失血，且面對尖銳岩角撞擊時，那聲清脆的「喀嚓」可能讓你心碎。我的首選始終是7075航空鋁，在重量、強度與價格的天平上，它穩穩站在中間。

鎖定系統才是魔鬼藏身處。常見的翻轉鎖（FlickLocks）像老式皮帶扣，金屬齒輪咬合時「咔」一聲紮實利落，泥沙侵入也能輕鬆清理；旋轉鎖則如優雅的芭蕾舞者轉圈上緊，輕巧安靜，但沾滿泥巴的手套一打滑，或是內部螺紋被沙粒卡死，那種「欲緊不能」的焦躁感，足以毀掉半日好心情。走過幾條長途徑後，背包側袋永遠插著配備翻轉鎖的夥伴。

手柄的溫柔，手掌最知道。軟木塞手柄是長途跋涉者的知己，吸汗透氣，隨著使用日漸貼合掌紋；發泡膠輕若無物卻易被指甲掐出坑洞；橡膠握感實在但盛夏悶出滿手汗。別忽略腕帶！那條織帶分擔的壓力超乎想像，正確穿過虎口、調整到手腕自然下垂的角度，能將推力轉化成行進節奏，而非磨破皮肉的刑具。

杖尖觸地的剎那，學問才真正開始。標配的碳化鎢鋼頭像永不磨損的獠牙，啃咬岩石瀝青都游刃有餘。但在青苔石板或結冰路面，套上隨杖附贈的泥擋（Basket）或雪擋，那瞬間增大的摩擦力，或許就是避免你四腳朝天的神來一筆。我的習慣是多備一對橡膠杖尖套，過水泥地時「篤篤」聲輕柔，也不怕驚擾林間的生靈。

最後的最後，別被「輕量化」迷了眼。拆開三節收納固然俐落，但關節越多，搖晃的隱患越深。試著用力下壓杖身，感受連接處是否有細微位移——那點晃動在平路無關痛癢，卻可能在懸崖邊化作致命破綻。雙杖行走的韻律感需要練習，起步時先出左杖配右腳，讓杖尖與對側腳跟形成三角支點，像架起隱形的軌道推著身體向前滑行。

行山十年，背包換過五個，唯獨那對被岩壁刮花、手柄浸透汗漬的行山杖，始終插在伸手可及的位置。它不是昂貴的玩具，而是沉默的守護者，在每一次力竭顫抖時，將大地的力量，穩穩渡進你掌心。

評論: