午後在街角咖啡館翻報紙，看到一則中小企業破產清算的公告，老闆是我以前的供應商。櫃檯傳來研磨咖啡豆的嘎吱聲，我盯著那則小方格，突然想起十年前在銀行法務部處理破產案的日子。那些當事人走進會議室時，鞋底磨損的邊緣、西裝肘部發亮的布料，比任何法律文件都更真實地訴說著財務崩潰的重量。

破產從來不只是法律程序，而是生存狀態的劇變。當法院裁定生效那刻，你名下的銀行帳戶會凍結成標本，信用卡剪斷的瞬間發出「喀嚓」聲響，連手機月租費都得用親友名義代繳。更殘酷的是無形枷鎖：三年內不得擔任公司董事，五年內貸款利率比常人高3-5%，某些專業執照像會計師、律師資格可能被暫停。我經手過的案例裡，有位餐飲老闆破產後想開小吃攤，連食材批發商都要求現金交易。

但真正把人困住的，往往是那些沒寫進裁定書的後果。房東看到租客有破產紀錄，押金直接翻倍；孩子申請私立學校時，家長財務審查欄位得勾選「是」；甚至醫院安排手術時，護士輕聲問：「要不要考慮分次付款方案？」這些時刻，破產宣告書就像烙在肩胛骨上的隱形刺青。

三年前協助過一位科技業主管，破產後在超商值大夜班。有次凌晨兩點我去買咖啡，他正蹲在鮮食櫃前貼標籤。「以前開股東會都坐第一排，」他沒抬頭，指甲縫卡著價標貼紙殘膠：「現在學會看即期品貼紙顏色，紅色是六折，綠色四折。」冰櫃的冷光打在他後頸，那裡有條手術疤痕——半年前椎間盤突出，他選擇硬扛到健保給付生效月才動刀。

財務復甦像在颱風天修屋頂。與其追求華麗翻身，不如先釘牢三塊木板：生存金流、債務地圖、時間槓桿。我見過最務實的做法，是找份能領現金的工作，同時在破產管理署監督下開立「復甦專戶」。每月薪資進帳後，自動拆分為生存金（45%）、強制儲蓄（15%）、還債基金（40%），比任何理財課程都殘酷也有效。

那位超商主管的做法很值得參考。他把五年復甦期切成六十個小方格，每月達成三個微目標：「還款達標」、「技能學習」、「健康維持」。當方格填滿第二十一格時，他考取乙級中餐證照；第三十七格時用現金買下二手餐車。上個月經過河濱公園，看見他的行動廚房前排著隊，鐵板上的油煙混著照燒醬香氣往上竄，比財報上的淨值數字更有生命力。

破產最弔詭之處，在於當你接受「失去」的不可逆，反而能觸摸到真實的「擁有」。不再被信用額度綁架後，有人重新學會用現金感受價值流動；擺脫豪宅貸款壓力，老公寓陽台種的九層塔反而更鮮綠。就像被颱風連根拔起的老榕樹，倒伏後接觸土壤的每條氣根，都可能長成新的支柱。

離開咖啡館前，我把報紙折回財經版。玻璃門推開時風鈴晃動，聽見身後傳來對話：「這期發票中兩百喔！」「存進我們的東山再起基金吧。」轉頭看見櫃檯裡，咖啡師把發票塞進寫著「義式機維修金」的鐵罐。罐身貼滿不同筆跡的紙條：「修好後要做榛果拿鐵」、「第18次存款達成」。那些歪斜的字跡在夕陽裡發燙，比任何破產裁定書都更有法律效力。

评论: