那天在台北市民大道旁的中古屋裡，我盯著牆壁裂縫鑽出的蟑螂，房東在身後絮叨著「這區未來有捷運」。走出門，仲介遞上的價單數字像燒紅的烙鐵，燙得我掌心發麻。這就是三十歲存款簿對抗台北房價的荒謬劇場——直到我摸透「白居二」遊戲規則，才發現省下百萬頭期款的鑰匙，一直藏在制度縫隙裡。

多數人以為白居二只是抽籤運氣，卻沒看透首期槓桿的門道。銀行櫃檯前，穿西裝的專員總笑著說可貸八成，但當他抽出隱藏頁的「鑑價落差條款」，你才驚覺能動用的現金遠比想像殘酷。我跑遍七家銀行，發現公股行庫對白居二的估價最敢貼近成交價，光是這步，百坪物件就能差出三十萬活水。

青年安心成家方案是基本款，但魔鬼在還款年限。當業務鼓吹三十年減壓時，我掐指算過：貸八百萬，三十年總利息夠買台進口車。最後選二十年期搭前五年寬限期，每月多扛五千，但五年後本金少揹六十萬。這筆錢剛好能填裝潢尾款，等於拿銀行的錢替自己裝潢。

親友金援是雙面刃。我跟三舅簽的借據寫明「房屋設定第二順位抵押」，這招讓他在家族飯局上閉嘴討債；小阿姨的五十萬用「裝潢入股」名義處理，將來轉售按比例分潤。重點是要在代書面前走正式金流，我見過有人用麻袋裝現金付頭期，結果國稅局上門時哭著補稅。

議價戰場在建案燈火通明的夜間銷售中心。週三晚八點，我帶著存摺影本壓在樣品屋茶几上：「今天能簽，總價砍3%加送全室冷氣。」銷售總監抽掉半包菸後點頭時，他身後業績白板正貼著本季赤字。更狠的是專挑雨天看預售屋，雨滲進窗框的瑕疵，硬是砍出廚房升級的預算。

冷門地段藏著魔術空間。朋友在新北某工業區旁搶到白居二，每坪便宜十萬。入住後發現陽台望出去是公墓，他掛上雙層窗簾自嘲：「先人鎮宅，宵小不來。」結果三年後環狀線開通，房價補漲足夠他換到市區電梯宅。自住的容錯率，往往比想像中寬鬆。

裝修費才是吃錢黑洞。我曾在磁磚店被話術哄著選了進口岩板，直到工頭私下點菸笑說：「這塊利潤夠我喝半年花酒。」後來改跑鶯歌窯廠，省下的錢夠做兩套系統櫃。浴室千萬別動管線，馬桶移位三十公分報價八萬，不如買免治馬桶蓋轉移焦點。

現在清晨五點，我在沒有房東催繳的自家陽台煮咖啡。樓下垃圾車音樂飄上來，突然想起當年蜷縮在頂加違建的日子。白居二不是童話結局，但確實是現實裡最粗的藤蔓——重點不在攀得多高，而是抓緊時機換氣喘息，準備下一次跳躍。

評論: