午後經過屋邨辦事處，又見人龍蜿蜒。排尾的年輕人邊擦汗邊翻著一疊文件，紙張邊角都捲了，讓我想起三年前同樣焦灼的自己。那時為等一封確認信，連收件箱刷新鍵都快被我按凹。香港的居屋，從來不只是磚瓦水泥，更像是都市叢林裡的生存門票。

資格審查這關最磨人。官方文件上列著「家庭月入上限XX元」、「資產淨值不得超過XX萬」，數字冷冰冰的，真正填表時才知處處是坑。記得隔壁陳師奶申請時，把女兒澳洲留學的定存也算進資產，結果被打回票。審查員那句話我記到現在：「海外戶頭港幣兌換價，要按申報當日匯率中間價計算。」所以啊，存摺影本不能只印最後一頁，得把全年流水攤開曬太陽。

單身人士更心酸。去年政策雖放寬年齡限制，但計分制像鈍刀子割肉。三十歲申請比四十歲少整整三十分，這十年光陰竟要用蝸速輪候來補。認識的攝影師阿Ken苦笑：「等我抽到房，恐怕要用廣角鏡才拍得全白髮了。」

遞表那天的場景像打仗。清晨六點跑到屋邨中心，前面已排了二十幾人。穿西裝的上班族膝上攤著筆電改PPT，主婦們交換著超市特價情報。當窗口職員用紅章「咚」地蓋下收件編號時，後排突然有人鼓掌——原來是替九十歲老母跑流程的明叔，這已是他第五年當「抽屋特攻隊」。

最弔詭是審查期間的人生抉擇。同事阿玲在等配屋時懷孕，糾結整晚不敢去產檢。「多個寶寶家庭人數變動，萬一收入超標呢？」她摸著肚子跟我訴苦時，眼底全是紅絲。後來在社工協助下補交預產期證明，總算保住申請資格，但月子還沒坐完就抱著嬰兒去簽約。

中簽通知來得毫無預兆。某個加班夜收到SMS簡訊，螢幕藍光刺得眼疼。反覆核對申請編號時，手抖得握不住手機。直到摸到居屋鎖匙那刻，金屬的冰涼感竄上指尖，才驚覺掌心全是汗。開門看見空蕩蕩的水泥房，窗框外晚霞燒得正艷，忽然蹲在地上哭出聲——這格子間盛載的何止四壁，是整整八年不敢換工作、不敢投資、甚至不敢痛快吃頓和牛的壓抑。

最近幫新申請的後輩整理文件，發現政策又變了。白表申請者現在能用電子簽署，但證明文件反而多出三項。遞件前特意繞去黃大仙祠，香火繚繞裡盡是握著公文袋的焦灼面孔。解籤攤旁貼著嶄新告示：「居屋抽籤問卜，每道問題加收五十。」現實荒謬得讓人想笑，笑完喉頭又發苦。

若你也在這條路上蝸行，記得在文件海裡給自己留口氣。某夜啃完第十二版申請指南，推窗見對面公屋燈火如星粒閃爍，突然明白：我們爭的從來不是坪數，是能在這城喘口氣的自由。抽居屋像等一杯滴漏咖啡，水流得再慢，總會滴滿杯底。

評論: