雅加達飛往台北的夜航班機上，艾妮塔看著窗外逐漸縮小的家鄉燈火，懷裡緊抱著一個褪色的祈禱毯。那是她母親硬塞進行李的。「我們日惹的女人，在哪裡都能扎根。」母親的話混著機場廣播聲，燙在她心上。彼時她不知道，這趟航程的盡頭，等待她的不只是陌生的高樓與濕冷的冬季，還有一位中風失語的九十歲「阿公」，以及往後十年，足以重新定義「家」的羈絆。

最初三個月像場無聲的戰爭。阿公的台語喃喃像加密電報，她苦學的基礎中文瞬間失效。有次阿公焦躁地拍打床沿，她誤解是要如廁，折騰半天才發現他只是想挪動壓皺的報紙。那晚她蹲在後陽台搓洗弄髒的床單，冬雨滲進鐵窗，混著眼淚滴進水盆。直到某天午後，她哼起故鄉搖籃曲《Nina Bobo》，阿公緊繃的眉頭忽然鬆開，喉嚨發出呼嚕聲——那是中風後他首次顯露平靜。

文化差異常化作生活裡的幽默地雷。開齋節前夕，她熬夜炸金黃酥脆的咖哩角（Kare Kambing），油煙觸動大樓警報器。全棟住戶疏散時，她捧著鐵鍋呆立草坪，阿公竟坐在輪椅上咯咯笑出聲。後來每逢節慶，鄰居會提前打招呼：「艾妮塔，今天警報器電池我先拔掉啦！」這些窘事意外織成社區的溫暖記憶。

最難熬是雨季。雅加達的暴雨來得猛去得快，台北的綿密濕冷卻鑽進骨縫。阿公風濕痛發作那夜，她翻出行李底層的印尼藥草膏，學母親當年為她按摩的手法，用掌心溫熱僵硬的膝蓋。黑暗中聽見阿公含糊地說：「汝的手…真燒暖。」那是她首次聽懂完整的台語句子。隔週阿公兒子帶來電暖器，包裝盒上貼著便條：「謝謝你讓爸想起奶奶。」

十年光陰把陌生人熬成親人。她教會阿公用吸管喝椰糖薑茶，阿公則用僅能活動的左手，顫巍巍畫下她故鄉的婆羅浮屠塔——那是他聽過百次的故事場景。去年開齋節，全家陪她視訊連線印尼古突什儀式，當螢幕那端傳來羊皮鼓聲，阿公忽然清唱起《梭羅河畔》。走音的歌聲混著羊蹄湯香氣，艾妮塔在蒸騰熱氣裡擦不乾眼淚。原來跨越八千公里的思念，終究會找到共鳴的頻率。

離台前夕，阿公塞給她一只鐵盒。裡頭不是餞別金，而是十年間她隨手寫的中文練習紙：「今天阿公吃半碗粥」、「下雨關窗」、「打電話給兒子」。最舊的那張寫著歪斜的「痛」，旁邊有阿公用紅筆畫的笑臉。鐵盒底壓著泛黃的地契副本，阿公兒子低聲說：「爸爸交代，你在日惹蓋養老院的夢想，這裡永遠留一份磚瓦。」

如今站在日惹新落成的銀髮公寓前，艾妮塔總想起台北巷口那株總掉葉子的欒樹。照顧與被照顧的界線，早被時光熬煮成更濃稠的東西。當她教印尼護工唱《雨夜花》，恍惚又看見阿公在輪椅上打拍子的手指。有些牽掛無關血緣，而是生命與生命碰撞時，迸發的溫柔星火，足以照亮兩座島嶼之間的幽暗深海。

评论: