醫院的消毒水氣味還黏在記憶裡，鄰床阿伯復健時的悶哼聲彷彿還在耳邊。三年前那場突如其來的中風，像有人猛地抽走我生命的桌布，杯盤狼藉。半邊身子失去知覺的恐慌，比癱瘓本身更蝕骨。如今能重新握筆寫字，甚至笨拙地敲打鍵盤，靠的不是奇蹟，是無數次跌倒又爬起的枯燥練習。這條路漫長，但每一步都算數。

復健不是「多動就會好」的簡單事。早期臥床時，照護者每兩小時幫我翻身拍背，像在守護一株脆弱的幼苗。物理治療師第一次拉起我癱軟的手臂時，那沈甸甸的無力感令人絕望。後來才懂，神經就像沉睡的藤蔓，需要持續輕喚才能重新攀爬。我從盯著天花板數日光燈管，到能用「好手帶壞手」自己扣鈕釦，足足花了八個月。關鍵是別跟別人比，只跟昨天的自己較勁。

語言治療更是場寂寞的跋涉。中風後有段時間，腦子裡思緒翻湧，出口卻只剩單音節的「呃」。治療師讓我含著冰塊練習舌頭頂上顎，像嬰兒學發聲。女兒偷偷錄下我結巴讀童書的模樣，回放時自己都發笑。但當某天突然清晰說出「珍珠奶茶少糖」時，全家人眼眶都紅了。那些看似可笑的練習，都在悄悄修補斷裂的訊號。

吞嚥障礙最是凶險。曾因一口水嗆進肺部引發肺炎，差點二度中風。營養師教我用增稠劑調製飲品，濃稠如蜜的開水喝起來荒謬卻必要。太太把蔬菜肉泥蒸熟再打成濃湯，裝進嬰兒食品罐。有次孫子看到，天真問：「阿公也吃寶寶粥？」那一刻的羞赧，比復健的痠痛更錐心。但活下去，比面子重要。

憂鬱的黑霧常突然籠罩。復健停滯期時，看著鏡中口眼歪斜的自己，摔過無數次飯碗。心理師沒給空洞安慰，只問：「若朋友中風，你會嫌棄他嗎？」這話如刀劃開膿瘡。後來在復健科結識的病友老陳，兩人相約「比慘」：他笑我走路像企鵝，我虧他說話含滷蛋。苦中作樂，竟成了最好的處方箋。

生活微調藏著生存智慧。浴室加裝的L型扶手要45度斜角才省力，馬桶增高器得配合膝蓋彎曲角度。原本的襯衫全換成磁性扣開襟衫，一隻手也能優雅穿衣。最得意是把電動刮鬍刀綁在固定架上，靠臉部移動完成剃鬍。這些瑣碎細節堆疊起來，才真正找回「我能行」的底氣。

兩年過去，我仍拖著微跛的右腳，講話稍慢半拍。但每週三次的游泳復健從未間斷，水中的浮力托起沈重肢體，划水時彷彿與中風前的自己重逢。有天在公園，看見輪椅上的病友盯著我走路，眼神灼熱。我對他比出三根手指——這是我們復健班的暗號，意思是：「撐住，下次換你走。」

評論: