記得幾年前，我剛踏入工地當學徒時，總覺得安全裝備是多餘的累贅。一個炎熱的下午，我沒戴安全帽就爬上鷹架，結果腳下一滑，頭狠狠撞上鋼樑。那一刻，天旋地轉，鮮血從額頭滲出，幸好老師傅眼疾手快把我拉下來。那次教訓讓我明白，疏忽一秒鐘，可能毀掉一輩子。工人這行，賺的是血汗錢，但安全不是選項，是生存的底線。

防護裝備就像第二層皮膚，絕不能馬虎。頭盔要選符合標準的，別貪便宜買劣質品；手套得根據工作挑選，焊接用耐熱的，搬重物用防滑的。我見過太多人因為手套破損，手指被機器絞傷，那種痛是永久的遺憾。安全鞋也一樣，鞋頭要有鋼頭保護，鞋底防穿刺。記得有次在廢墟清理，一根生鏽的鐵釘差點刺穿我的腳，全靠那雙厚底鞋擋住。這些裝備不是裝飾，是救命符。

操作前的小習慣，往往決定生死。每次上工前，花五分鐘檢查工具：電鋸的鏈條是否鬆動？梯子的腳墊有沒有穩固？環境風險更要留意，像潮濕的地面容易滑倒，高溫下金屬表面燙手。我有個朋友在工廠值夜班，因為沒注意通風，吸入過多粉塵，差點窒息。現在他隨身帶個小風扇和口罩，成了團隊的標配。別嫌麻煩，這些細節累積起來，就是無形的護盾。

團隊合作是安全的催化劑。工地上，大家互相盯緊，看到誰沒繫安全帶就喊一聲。我們常開玩笑說：「你出事，我加班！」但背後是真心關懷。緊急處理知識也得練熟，像基本急救包要隨時備著，學學止血和CPR。去年颱風天，我們搶修屋頂時，同事從高處摔下，手臂骨折。幸好大夥兒受過訓練，用夾板固定後送醫，才沒惡化。這行風險高，但團結能化險為夷。

歸根結底，安全不是規矩，是文化。它藏在每天的舉手投足裡——多戴一副護目鏡、多問一句「這樣安全嗎？」。我常跟新進夥伴說：「你的命不只屬於自己，還牽動一家老小。」別讓一時懶惰，變成終身悔恨。從今天起，把防護當信仰，操作當儀式。活著回家，才是真本事。