搬来Whitevale Road那年，梧桐叶正打着旋儿落满前院。我抱着纸箱站在1705号门廊下，隔壁修剪玫瑰的老太太隔着篱笆喊：\”糖罐在窗台上，茶自己泡！\” 这片社区像块被时光打磨温润的琥珀，维多利亚式尖顶房挨着翻新的平层小筑，车道旁总蹲着几只毛色油亮的猫。晨跑时遇见牵金毛的退休教授，他会用五种语言解释路旁鸢尾花的学名。

街角红砖墙的\”橡果杂货铺\”开了四十年，收银台玻璃罐里薄荷糖永远堆成小山。周三下午烘焙坊飘出肉桂卷的暖香，越南老板娘会往纸袋多塞两个可颂：\”给孩子当点心。\” 最妙是后巷那道生锈铁门，推开竟是社区秘密花园——紫藤架下垂着秋千，石缝里钻出野草莓，中学生把毕业舞会照片钉在橡树干上，雨季时能听见蜗牛爬过照片的窸窣声。

去年暴风雪夜，整条街突然断电。我摸黑找蜡烛时，门缝下突然滑进张字条：\”壁炉柴火管够——7号车库。\” 举着手电筒踏雪而去，车库门敞着缝，里面竟聚了半条街的人。13号钢琴老师弹着走调的《月光曲》，911号独居的老水手在铸铁锅里炖鹿肉汤，火光把墙上的航海图映得发亮。凌晨三点来电时，没人舍得离开那团跳动的橙色火焰。

社区公告栏总粘着带温度的消息：蓝莓季到了，东边灌木丛可采摘；二手童车留给需要的家庭；警惕最近出没的浣熊。去年夏天，311号患阿尔茨海默症的老先生走失，全社区举着手电筒在溪谷搜寻。黎明时分，花店小伙在紫云英丛里找到他，老人兜里揣满鹅卵石：\”给孙子垒城堡用。\” 如今溪边多了条鹅卵石小径，每块石头底下都压着张祝福卡片。

黄昏是Whitevale Road的魔法时刻。枫树影子斜斜爬过奶油色外墙，遛狗的人们在消防栓旁交换烘焙食谱。上个月新搬来的程序员在门前种下樱花树苗，13号老太太悄悄系了根红绸带——那是她老家祈愿树成活的土法子。当第一朵樱苞绽放时，整条街都会端着柠檬水来庆贺，就像当年欢迎我那样。

评论: