上周五晚上，我约了几个老友在Richmond Hill聚聚，原本打算随便找家馆子填饱肚子，结果误打误撞进了大鸭梨。说真的，我对京菜一直情有独钟——小时候在北京胡同里长大的记忆，总让我对那些老味道念念不忘。可搬到多伦多这些年，试过不少号称“正宗”的烤鸭店，要么皮不够脆，要么酱汁甜得发腻，总差那么点意思。但这次，大鸭梨给了我个惊喜。

餐厅藏在Hwy 7和Leslie附近的一条小街里，门面不算起眼，一走进去却像穿越回了老北京。红木桌椅、雕花屏风，墙上还挂着几幅水墨画，氛围暖暖的，不吵不闹。服务员是位笑眯眯的大姐，一听我口音就问：“您是从北京来的吧？” 我点头笑笑，她立马推荐了招牌烤鸭。等鸭子上桌那会儿，我们点了些小菜垫肚——京酱肉丝、醋溜白菜，还有一碟炸酱面。肉丝切得细匀，裹着甜咸适中的酱汁，配着葱丝卷进薄饼里，一口下去，酱香和肉嫩在嘴里化开，那种熟悉感直冲脑门。醋溜白菜酸爽开胃，白菜帮子脆生生的，汁水饱满，不像有些地方炒得软趴趴。这开胃菜一上，大伙儿都停不下筷，连平时挑食的老王都赞不绝口。

主角烤鸭端上来时，那场面真叫一个仪式感。厨师推着小车到桌边，鸭皮烤得金黄透亮，油光闪闪，还冒着热气。他手法利落地片鸭，每一刀下去，皮脆得咔哧响，肉汁跟着渗出来。我凑近闻了闻——那股果木熏烤的焦香，混着鸭油的浓郁，瞬间勾起回忆。小时候，全聚德的老师傅就这么片鸭，说这是挂炉烤鸭的精髓：用枣木慢火烘烤，让鸭皮膨胀得像层玻璃纸。大鸭梨的鸭子，皮脆得入口即化，肉却嫩得带汁，不柴不腻。配着薄如纸的饼皮、新鲜葱白和自制甜面酱，卷起来咬一口，皮的酥脆、肉的鲜美、酱的微甜，层层叠叠在舌尖跳舞。我闭上眼细品，差点以为自己坐在后海的胡同小馆里。服务员大姐还说，鸭子是本地农场特供的，每天现烤，绝不过夜。这坚持传统工艺的劲儿，在多伦多北区真不多见。

Richmond Hill这几年成了华人美食重镇，但京菜馆子大多跟风改良，丢了本真。大鸭梨不一样，它扎根在社区里，厨师团队清一色北京老炮儿，聊起来才知道，主厨李师傅在全聚德干了二十年，移民后把这手艺带过来。他说，烤鸭不光是技术活，更得懂食材——鸭子的饲养、挂炉的温度、片鸭的刀工，少一环就变味。这儿还藏着些小众京味，像豌豆黄、炒肝儿，李师傅特意调整了咸度，适应本地口味，但魂儿没变。吃着饭，我想起移民初期的苦日子，那时馋一口家乡菜，得跑老远进城。现在大鸭梨开在北区，开车十分钟就到，价格也亲民，人均三十多加币就能吃撑。这种接地气的传承，让美食不再是奢侈品，而是日常的温暖。临走前，我又打包了半只鸭，回家当宵夜——隔夜加热，皮居然还脆着！

评论: