踏上黃石公園的土地，彷彿走進一部活生生的地理教科書。這裡的間歇泉噴發時，蒸汽升騰，帶著硫磺的氣息撲面而來，提醒你大自然的力量有多麼原始。去年夏天，我在公園裡待了兩週，深刻體會到住宿的選擇能左右整個旅程的質感。不是所有地方都能讓你安心入睡，同時又離那些標誌性景點近在咫尺。選擇小木屋還是露營地？這得看你的旅行風格——是想裹著毛毯在爐火邊聽松濤，還是鑽進帳篷仰望銀河。

先說說小木屋吧，它們是公園裡隱藏的寶石。我最推薦老忠實旅館的小木屋群，位置就在老忠實噴泉旁，走幾步就能見證那壯觀的噴發。這些木屋建於上世紀初，木質結構散發著松脂香，室內有壁爐和舒適的床鋪，夜裡聽著噴泉的轟鳴入睡，簡直是夢幻體驗。不過，別以為所有小木屋都一樣奢華；黃石湖旅館的附屬木屋更適合家庭，空間寬敞，推窗就是湖光山色，但價格偏高，旺季一晚要四百美元起。我曾在這裡過夜，清晨被水鳥叫醒，霧氣繚繞湖面，那種寧靜感至今難忘。預訂得趁早，公園官方網站常在半年前就滿房，尤其七八月遊客潮湧來時。

露營地則是另一種冒險。如果你像我一樣愛背包徒步，麥迪遜營地絕對首選。它位於公園西側，靠近間歇泉盆地，營位藏在松林間，私密性高。設施基本但實用：有乾淨的廁所和飲用水源，晚上生起營火，烤著棉花糖，抬頭就是漫天星斗。記得那次，一隻麋鹿慢悠悠從營地邊走過，距離近得能聽見牠的呼吸——這提醒我，食物必須鎖進防熊箱。橋灣營地也不錯，靠著黃石湖，適合划船愛好者，但地勢較開闊，風大時帳篷得加固。露營考驗準備功夫：帶足保暖睡袋，山區夜溫常驟降到零度以下，我頭一晚就凍得哆嗦，學了乖。

選擇住宿時，得考慮季節和預算。夏季固然熱鬧，但人群擁擠，露營地一位難求；我偏愛初秋九月去，遊客少，落葉繽紛，小木屋價格也回落。冬天呢？只有少數木屋開放，得滑雪進出，挑戰性高但回報是絕美的雪景。別只盯著名點，公園周邊的小鎮如加德納也有特色木屋，價格實惠，開車進園半小時，適合預算緊的背包客。歸根結底，黃石住宿是與自然對話的橋樑——選對了，它讓旅程昇華成記憶裡的永恆。