每次站在机场，望着大屏幕上跳动的航班信息，我都会想起第一次出国时的窘境。那会儿为了省钱，硬是在最后一刻才订票，结果花了近万元，比提前预订贵了整整三倍。从那以后，我就开始钻研机票折扣的秘密，像个老练的猎人，在价格的丛林里寻找猎物。

机票价格像海浪一样起伏不定，背后藏着航空公司的算法游戏。他们根据需求、季节和竞争调整价格，比如周二的下午三点往往是低谷期，因为商务旅客少，系统自动降价。我有一次飞巴黎，盯着价格波动了两周，终于在某个工作日的深夜捡到漏，省了40%。关键是多试几个平台，别只依赖一个APP，像Skyscanner或Google Flights这些工具，能实时比价，但记住，清空浏览器缓存再搜索，否则算法会记住你的偏好，推高价格。

灵活出行是省钱的核心。去年夏天，我计划去巴厘岛，原定日期机票要五千多。后来把行程挪前三天，避开周末高峰，只花了三千二。航空公司喜欢填满空座位，所以非旺季的周中航班最划算。另外，别小看里程累积，我加入国泰的会员后，飞了几次短途，就攒够一张免费去东京的票。秘诀是集中在一家联盟，像星空联盟或天合联盟，积分能通用。

预订时机也很讲究。太早订不一定便宜，航空公司在起飞前两三个月才放出最低折扣。我有个习惯：设置价格提醒，等降到心理价位就出手。有一次去纽约，提前90天盯着，结果在促销日抢到特价，省了八百块。但千万别冲动买捆绑套餐，那些“酒店加机票”的deal往往暗藏猫腻，分开订反而更实惠。

最后，别忘了小细节。用信用卡支付能拿返现，我常选旅行卡，累积的积分够换升舱。避开节假日高峰，像春节或圣诞，价格能翻倍。实在不行，考虑中转航班，多花几小时省上千元。旅行本该是享受，别让机票掏空钱包。这些经验，都是从无数次失误里磨出来的。