那年宿舍里的下载进度条像被施了缓行术。隔壁床的兄弟已经开局二十分钟，我的客户端才爬完三分之一。拳头公司的深红标志在屏幕上明明灭灭，机箱风扇的嗡鸣声里混着室友击杀峡谷先锋的欢呼。从那时起就明白，在召唤师峡谷的第一道关卡，从来不是补刀技巧，而是如何让那个拳头图标的程序稳稳扎根在你的硬盘里。

官网永远是唯一的起点。别让那些打着\”高速下载器\”幌子的第三方网站靠近你的电脑——它们往往附赠着浏览器劫持插件和挖矿木马大礼包。认准leagueoflegends.com那片熟悉的红黑色战场，下载按钮就躺在首页最醒目的位置，像个等待被激活的传送门。点击时指尖的触感，和当年在网吧按下\”开始匹配\”键的悸动如出一辙。

双击安装程序后的等待颇有仪式感。进度条像河道里缓慢爬行的河蟹，此时不妨起身冲杯咖啡。记得把安装路径从默认的C盘改到其他分区——除非你想让疾风剑豪的剑气和提莫的蘑菇塞满系统盘。磁盘空间不足的报错如同游戏里的团灭提示，足够让满心期待的新手召唤师瞬间血压飙升。

安装完成时电脑风扇的呼啸声，堪比纳什男爵登场时的咆哮。首次启动的加载界面会检验你的硬件忠诚度，旧笔记本的散热口可能吹出沙漠热风。别急着点开极地大乱斗，先去设置里把语言包切换成中文（台港澳地区玩家可能需要手动调整繁体字库），否则你会看到\”諾克薩斯\”变成乱码组成的象形文字。分辨率调到匹配屏幕的数值，不然亚索的斩钢闪可能砍出马赛克特效。

注册账号是成为召唤师的成人礼。当你的召唤师名称出现在艾欧尼亚或黑色玫瑰的服务器列表里，就像是把旗帜插进了虚拟领土。建议避开\”疾风剑豪本豪\”这类中二ID——除非你想在每局游戏里被五人针对。密码设置得像德玛西亚的城墙般坚固，二次验证开启后，你的账号安全指数堪比布隆举着盾牌。

登录界面跳动的\”PLAY\”按钮诱惑力堪比破败王者之刃。但新手教程才是真正的时光裂隙，哪怕你是FPS老手也得乖乖跟瑞兹学放技能。那些嘲笑人机练习的玩家，往往后来在排位赛里闪现撞墙的次数最多。完成基础教学赢得的450精粹，买不了盖伦也买不了寒冰，却足够兑换你召唤师生涯的第一枚勋章。

其实安装英雄联盟的过程，恰似符文之地英雄们的成长轨迹。从笨拙地下载组件，到流畅释放连招；从面对乱码界面手足无措，到精准调校每项参数。每次进度条的前进都在重构你对电子竞技的认知——顶级对决的华丽操作，原来诞生于无数次卡顿后的优化调试。当客户端终于亮起绿色的\”在线\”标识，你握紧鼠标的掌心沁出薄汗，仿佛站在召唤师峡谷的泉水里等待兵线出击。这场数字远征的号角，此刻才真正吹响。

评论: