阿拉斯加的公路像一条灰色的丝带，在无垠的荒野中延伸。租来的SUV里，暖气开得足足的，车窗外是连绵的针叶林和覆着薄雪的山峦，偶尔能看到远处雪峰在云雾中一闪而过。导航显示离目的地越来越近，孩子们在后座兴奋地猜测冰川的样子，丈夫则反复确认着背包里的厚手套和保温壶。我们此行的目标，是北美最大的可驾车抵达的冰川——马塔努斯卡。

初见马塔努斯卡，是在一个叫“冰川观景点”的小停车场。隔着宽阔的冰川河谷，它像一条巨大的、凝固的河流，从两山之间的垭口倾泻而下。远看是沉静的蓝白色，覆盖着薄薄的黑色冰碛物，阳光下泛着冷冽的光。河谷的风带着刺骨的寒意，瞬间穿透了我们的防风外套。孩子们张大嘴巴，发出不成句的惊叹：“哇……好……大！” 那种庞大带来的压迫感，照片根本无法传递，只有亲临其下，才能体会自然的磅礴与自身的渺小。

要真正触摸冰川，必须跟随有资质的向导。第二天清晨，我们在集合点见到了向导汤姆，一个胡子花白、眼神像鹰一样锐利的阿拉斯加本地人。他麻利地给我们分发冰爪——一种绑在鞋底、带尖锐金属齿的装备。“听着，伙计们，”汤姆的声音低沉有力，目光扫过我们每个人，“冰很美，但也很危险。看到那些深蓝色的裂缝了吗？它们叫冰裂隙，深不见底。踩我踩过的地方，一步都不能错。冰层下是活水，耳朵尖点能听到流水声，那是冰川的心跳。” 他一边示范如何正确捆绑冰爪，一边强调规则，那份严肃让我们瞬间收起了所有轻慢。

踏上冰面的那一刻，脚下传来“咔嚓咔嚓”冰爪咬进冰层的独特声响。整个世界瞬间变了样。脚下不再是平坦的土地，而是亿万年挤压形成的、充满奇异形态的巨大冰体。我们仿佛闯入了一个蓝水晶宫殿。冰面并非纯白，而是覆盖着一层细小的砾石和尘土，那是冰川移动时从山体刮擦下来的“年轮”。裸露的冰壁则呈现出令人心醉的蓝，深邃、纯净，像凝固的海洋。汤姆用冰镐敲下一小块干净的冰，“尝尝看，这可是万年陈酿！” 冰块入口，没有一丝杂质，只有一种难以言喻的清冽甘甜，仿佛吸入了远古的空气。

冰川表面沟壑纵横。巨大的冰蘑菇像天然雕塑般矗立着；狭窄的冰峡谷仅容一人侧身通过，两侧冰墙高耸，抬头只见一线天光，冰壁在幽暗中泛着幽幽的蓝光，寒气逼人；最令人屏息的是那些冰洞。在一个相对安全的小型冰洞口，汤姆示意我们可以弯腰进去。洞内空间不大，光线透过顶部的冰层照射下来，整个冰洞内部折射出一种梦幻般的、流动的蓝光，如同置身于一块巨大蓝宝石的核心。洞顶偶尔有融化的冰水滴落，发出清脆的“叮咚”声，在静谧中格外清晰。八岁的小儿子紧紧抓住我的手，小声说：“妈妈，我们是在巨鲸的肚子里吗？”

汤姆不只是带路者，更是一部行走的冰川百科全书。他用冰镐指着冰层中一条深色的线：“看这个，这叫‘冰年层’，像树的年轮。一层深色（夏季融水携带的泥沙沉淀），一层浅色（冬季纯净的降雪压实），一年又一年，记录着时间。” 他带我们找到一处活跃的融水溪流，水流在冰面上冲刷出蜿蜒的小沟，清澈见底，冰冷刺骨。他还指给我们看巨大的冰碛垄——冰川推移时堆积起的岩石碎屑带，像一道丑陋的伤疤横亘在冰舌末端。“看到冰舌前沿那些大片裸露的砾石地了吗？”汤姆的语气带着沉重，“三十年前，冰川还在那些石头的位置。它每年都在后退，速度越来越快。” 他弯腰捡起一块被冰川打磨得异常圆润的石头，放在儿子手里，“小家伙，你握着的，是冰川的力量和时间的印记。”

正午的阳光短暂地驱散了一些寒意，我们在向导指定的一片相对开阔平坦的冰面上休息。坐在带来的小垫子上，打开保温壶，热可可的香气混合着冰冷的空气，有种奇异的舒适感。环顾四周，巨大的冰墙在阳光下闪耀，远处是覆盖着永恒积雪的楚加奇山脉。在这片万古的寂静里，只有风声、偶尔的冰裂声和我们轻轻的交谈声。孩子用小手好奇地抚摸着冰面上细小的纹理，丈夫则试图用手机捕捉冰的蓝色。那一刻，没有电子设备的干扰，没有日常的喧嚣，只有纯粹的、令人震撼的自然伟力和家人共享这份奇景的温暖。在永恒的冰川面前，日常的烦恼显得如此微不足道。

回程的路上，孩子们在车里累得睡着了，脸颊还红扑扑的。我望着后视镜里越来越远的马塔努斯卡，那巨大的冰舌在暮色中泛着最后的微光。指尖仿佛还残留着触碰万年寒冰时的刺痛感，耳边似乎还回响着冰层下隐秘的流水声。这次旅行远不止是一次“看看风景”。冰爪踩在蓝冰上的每一次“咔嚓”声，冰洞中那摄人心魄的幽蓝，向导汤姆讲述冰川退缩时眼中的忧虑，还有孩子们仰望冰裂隙时既害怕又兴奋的眼神……这些都深深烙进了记忆里。它是一次对地球古老力量的敬畏之旅，一堂关于时间、变化与脆弱的生动课程。马塔努斯卡用它的冰冷与壮美提醒我们，有些风景，正在消逝；而能与挚爱之人共同见证这份奇迹，分享那份站在地球“年轮”上的震颤，是任何照片和视频都无法替代的财富。冰川会继续缓慢地移动、消融，但这段在蓝冰上行走的家庭冒险，它的光芒，会像那冰洞深处的幽蓝一样，长久地在我们心中闪烁。

评论: