站在塞維利亞街頭，耳邊滾過捲舌音構成的浪潮，才驚覺課本裡的「¿Cómo estás?」和現實中的西班牙語隔著整片大西洋。兩年前初抵馬德里時，在超市對著收銀員脫口而出「Gracias」竟發成英語的「grassy ass」，對方錯愕的眼神至今讓我臉頰發燙。這門用顫音跳舞的語言，終究要用血肉去馴服。

某天在公車上偷聽鄰座情侶吵架，突然聽懂「me rompes el corazón」這句，心臟真實地揪痛起來。語言不是單字堆砌的標本，是血管裡流動的溫度。我開始把單字卡貼滿浴室磁磚，淋浴時對著水蒸氣背動詞變位，熱水沖刷後背的節奏剛好練大舌音。當捲舌聲第一次在瓷磚間彈跳迴響，泡沫中的我笑得像個瘋子。

真正打通任督二脈是在菜市場。賣火腿的大叔看我對著「jamón ibérico」標籤發呆，切了油亮的薄片塞過來：「¡Prueba!」肉香在舌尖化開的瞬間，他放慢語速解釋脂肪紋理與橡果飼養的關聯。那些在課本裡冰冷的農業詞彙，突然裹著堅果香氣鑽進記憶深處。現在每週採購變成移動式聽力課，攤販們甚至會故意用方言考驗我。

動詞變位是無數學子的噩夢。當筆記本被「ser」和「estar」的藍黑墨跡淹沒時，語言交換夥伴克拉拉遞來咖啡色紙張：「試試用顏色記憶。」她將「現在式」塗成朝陽般的橘黃，「過去未完成時」染作暮色紫灰。視覺記憶喚醒沉睡的腦區，某天深夜夢見彩色動詞在空中跳佛朗明哥，醒來竟能默寫整張變位表。

最近迷上影子跟讀法。戴耳機看《紙房子》時同步複述東京的台詞，起初像喘不過氣的溺水者，三個月後竟能在辯論課搶到發言權。更意外的是，當我用柏林的低沉嗓音說「cálmate」時，暴怒的組員真的安靜下來——語言終究是活的武器。

如今在托萊多古城當導覽志工，遊客總驚訝我沒留學童年。他們不知道的是，每條鵝卵石小巷都錄過我的晨讀聲，教堂彩光透過玫瑰窗落在單字本上的光影，都是最昂貴的記憶錨點。

評論: