青島的海風永遠帶著鹹味和故事，吹了三十年也沒膩。上回朋友來玩，我帶她鑽了幾條遊客少的小路，她說這才叫看見「活著的青島」。今天這份攻略不抄旅遊書，只掏心窩——那些本地人路過會心一笑的角落，遊客擠爆卻真值得的經典，還有幾家我私藏多年的老攤子。

棧橋餵海鷗要挑時辰。清晨六點半，海面浮著薄霧，賣油條的老大爺剛支起攤，海鷗翅膀掠過涼絲絲的空氣，這時候的饅頭碎牠們搶得最歡。等太陽曬熱橋頭石欄杆，遊客舉著自拍桿湧來，海鷗早就飽得在燈塔頂打盹了。往西走十分鐘，太平角咖啡館的露台才是看日落的神位，點杯嶗山綠茶，看金光碎在浪尖上，比啤酒博物館人擠人愜意多了。

八大關別只顧拍婚紗。那些德式老別墅的雕花鐵門後，藏著更鮮活的市井。正陽關路盡頭有家「春和樓」包子鋪，開了四十年，三鮮包咬開淌蟹黃油，配一碗撒紫菜的餛飩湯，老闆娘認得熟客，總多給半勺蝦皮。飯後溜達到居庸關路11號院，牆頭探出老石榴樹，秋天結果時，看門大爺樂意讓你摘兩顆嚐甜。

海鮮控請直奔團島市場。下午四點漁船靠岸，滿地籃筐還滴著海水。別在門口攤子買，往裡走到「老曲海貨」的藍棚子，活的八帶蛸十五塊一斤，老闆當場給你摔暈了裝袋。市場後巷「金麥園」啤酒屋，拎著海鮮去加工，清蒸五元一斤，辣炒八元。塑料袋打的原漿啤酒插吸管喝，泡沫沾嘴角的麥香，比任何精釀吧都夠勁。

嶗山不只道教聖地。仰口線索道排隊兩小時？本地人偷偷走北九水。沿著靛藍灣瀑布往上爬，潮音瀑下的潭水冰得激靈，脫鞋踩五分鐘腳腕都發麻。半山腰「和園茶社」用嶗山泉泡雲霧茶，配一碟槐花蜜拌山藥糕，老闆養的橘貓會跳上石凳討茶喝。

台東夜市別踩雷。「王姐燒烤」總店永遠排長龍，其實往東走過兩個路口，「老謝野餛飩」的炭烤魷魚須才真絕——刷三遍醬還不鹹，邊緣烤得焦脆帶甜。轉角油鍋裡翻滾的「海陽喜餅」別錯過，豆沙餡混著碎花生，燙手時咬下去，糖油香沖得人瞇眼。

青島的好，在於新舊揉碎了摻在一起。教堂鐘聲裡混著烤魷魚的焦香，德國總督府的石牆根下曬著成串魚乾。帶半顆閒心來，留些空白給偶遇：也許是信號山頂替你拍照的遛鳥大爺，也許是雨後中山路老書店飄出的霉紙味。這城市像海裡泡過的礁石，粗糲底下全是溫潤的時光包漿。

評論: