終於搬進雅苑三個月，當初看房時仲介說這裡是「鬧中取靜的寶藏社區」，心裡還嘀咕是不是話術。現在每天清晨被陽台外的鳥鳴喚醒，推開窗是整片洗過的綠意，才懂這形容一點不誇張。不是那種嶄新到冷冰冰的大樓，而是有歲月溫潤感的家，磚牆爬著藤蔓，中庭老榕樹的氣根隨風輕晃，時間在這裡好像走得特別從容。

最打動我的，是生活機能像長在骨子裡的自然。巷口轉角「阿源伯的雜貨店」簡直是社區心臟，清晨五點就飄著豆漿香。有次深夜寫稿餓了，下樓想碰運氣，阿源伯竟從後頭小廚房端出溫著的鹹粥：「少年人，拚事業也要顧胃啊！」那種不張揚的暖意，比五星級管家服務更真實。走路三分鐘的黃昏市場，菜販阿桑記得我愛吃地瓜葉，總是多塞一把：「自己種的啦！」

住得舒不舒服，魔鬼藏在細節裡。我們這棟的管理員陳伯，是讓全棟住戶安心的存在。不只收包裹仔細分類，颱風天前會逐層提醒收花盆，連我媽從南部寄來的醃醬瓜，他都用保冷袋裝著，笑說：「這古早味不能壞掉。」社區健身房器材不算頂尖，但總有人默默用酒精擦過把手；頂樓曬衣場規劃了擋雨簷，雨季也不怕衣服曬不乾。這些細碎日常，堆疊出紮實的歸屬感。

若說遺憾，大概是車位一位難求。當初沒搶到平面位，機械車位對新手駕駛如我真是考驗。有次卡了十分鐘，後車住戶竟下車幫我指揮：「角度打多一點！來，慢慢嚕⋯⋯」後來才知道他是駕訓班教練。這類「非典型便利」反而成了鄰里破冰契機。現在倒車時總有幾位叔伯在旁「技術指導」，雖有點糗卻莫名安心。

真正讓我想長住的關鍵，是社區自發的共生感。中庭不只小孩奔跑，週末還有書法班爺爺蘸水寫詩；資源回收室乾淨得像無印良品店面，因清潔阿姨用檸檬皮除異味。中秋節頂樓烤肉，住戶自帶拿手菜擺成長桌，新搬來的日本夫婦端出自製醬油團子，大夥擠在月光下用破英文比手畫腳。所謂「家」的輪廓，就在醬油香與笑聲裡具體起來。

雅苑像棵老樹，新枝與舊根共生共榮。它不完美，機械車位依舊惱人，泳池也只限夏季開放。但當你發現警衛記得你的名字，管理室窗台總有鄰居分享的盆栽開著小花，便明白有些價值無法被華麗公設取代。這裡用柴米油鹽寫詩，在水泥森林裡長出溫度—這大概就是老台北人說的「起家厝」氣味吧。

評論: