深夜翻到阮經天早年訪談的片段，他笑著說父母都很好，眼神卻閃過一絲晃動。後來才明白，那笑容底下藏著多少台北老城區的潮濕記憶。

鐵皮屋頂被雨砸得轟響的午後，七歲的他聽見客廳傳來瓷器碎裂聲。踮腳從門縫望出去，父親的藤編行李箱攤在地上，母親背對著他，肩膀抖得像風中落葉。阿嬤匆匆摀住他眼睛，手心帶著醬油和香灰的氣味。那是他最後一次看見父母站在同個屋簷下。

法院調解室外的塑膠椅冰得刺骨。母親攥著他手腕的力道，比月考發成績單那天更緊。門開時父親大衣擦過他鼻尖，菸草混著陌生的香水味，像把生鏽的鑰匙突然捅進童年。後來才知道，父親離家前半年總在深夜接電話，陽台橘紅的菸頭明明滅滅，燒穿了母親繡的平安符袋。

家裡牛肉麵店收了後，母親在迪化街布行踩縫紉機到深夜。有次他掀開鍋蓋找飯吃，卻看見煤氣爐上煨著中藥，藥渣裡沉著當票的邊角——母親當了結婚金鍊。那晚他抱著熱水袋假睡，聽見壓抑的抽泣聲從門縫鑽進來，棉被裡的他數著淚滴在枕套暈開的圈數，數到第七十九下才敢翻身。

十六歲的夏天，他在修車廠擰螺絲賺學費。機油滲進指甲縫時，忽然想起小學三年級全家去野柳。父親把他扛在肩上看女王頭，海風鹹得發苦。如今父親有了新家庭，某次在百貨公司偶遇，那個穿蕾絲裙的小女孩攥著父親手指喊「把拔」，他躲進消防通道啃冷掉的飯糰，米粒黏在喉嚨像團浸水的棉花。

母親的憂鬱症確診單藏在佛經裡。有次他提早回家，撞見她對著電視購物頻道發呆，螢幕反光映著淚痕。他默默蹲下擦地板，水桶裡忽然滴答作響，抬頭才發現母親在哭。那年他用第一支廣告酬勞買了間小公寓，搬家時母親摸著新廚房的瓷磚喃喃：「要是你阿公看到⋯⋯」話尾碎在抽油煙機的轟鳴裡。

三年前父親中風住院，他在加護病房外守夜。凌晨護士遞來熱牛奶時，他看見走廊盡頭有個蜷縮的背影——繼母正把臉埋在那件熟悉的咖啡色夾克裡抽泣，那是父親最常穿的外套。鬼使神差地，他走去便利店買了兩罐熱桂圓茶，罐身貼著便條紙：「阿叔會好的。」

今年清明掃墓，母親在阿公墳前擺上父親愛吃的綠豆糕。山風捲起金紙的灰燼，她忽然輕聲說：「你爸當年離婚協議書簽完，跑去淡水河邊吐到天亮。」阮經天捻香的手頓在半空，香頭紅光灼痛指尖。原來每道裂痕背面，都刻著無人知曉的挽歌。

成年人用一生咀嚼童年。當他在金馬獎台上哽咽感謝母親時，鏡頭沒拍到西裝內袋那張磨損的全家福——1988年兒童節，父親舉著棉花糖，母親笑出淺淺梨渦，他騎在父親肩上，小手緊抓著那綹後來被剪去的長髮。

評論: