站在藍山滑雪場的山頂，冷風刮過護目鏡發出嘶嘶聲響，腳下的雙板像兩尾不安分的銀魚。記得十年前第一次來時，我穿著牛仔褲就莽撞衝下綠道，結果在轉彎處摔得雪杖飛出三米遠。如今看著雪道上那些搖搖晃晃的新手，彷彿看見當年的自己——這篇攻略，就寫給所有即將與藍山初遇的雪友。

交通住宿是頭道關卡。多倫多開車過來約兩小時，但冬季401公路常變停車場。去年聖誕節我卡在暴雪裡四小時，眼睜睜看著預定的滑雪課泡湯。後來學乖了：要麼清晨六點出發，要麼直接住進雪場酒店。藍山的木屋群像童話裡的薑餅屋，推門就是纜車站。不過切記提前半年訂房，旺季時連青年旅舍的八人間都能賣出五星價。

租裝備的門道藏在細節裡。新手常被花花綠綠的雪板迷惑，其實關鍵看固定器。有次見個女孩的固定器DIN值調太高，摔跤時靴子沒彈開，腳踝當場扭成詭異角度。建議拉著租賃店員演示：板子垂直時輕敲雪靴後跟，固定器必須「咔」一聲彈開才安全。護臀和護膝比頭盔更急需，尾椎骨撞冰面的痛能讓人三天坐不了椅子。

雪道選擇是門玄學。地圖上標註的綠道未必真溫柔，像Easy Rider看似平緩，中段卻藏著暗冰坡。真正的新手聖地在Village Access東側，那裡的魔毯區坡度像凍結的咖啡拉花。記得避開午後人潮，尤其週末三點後，十個摔跤的裡有六個是體力透支的初學者。我總帶著能量膠在口袋，比餐廳排長隊吃漢堡有效率得多。

轉彎不是靠扭腰。教練教我的秘訣至今受用：想像胸口有盞探照燈，轉彎時要把光束打向欲行方向。當雪板開始橫掃雪面發出「唰啦」聲，恭喜你觸發了卡賓轉彎的魔法。最怕「後坐」姿勢——臀部懸在板尾像坐無形馬桶，這會讓前板失控。試著哼歌滑雪，身體節奏會自然跟上旋律。

摔倒也要講策略。眼看要失控時，果斷棄杖側坐！有次我試圖挽救，結果人轉著圈飛出去，雪板在身後追著我鏟雪。正確姿勢是膝蓋先著地，手抱胸前蜷成球，順勢滾兩圈卸力。站起來時先橫板剎車，用板刃啃住雪面再撐杖起身，否則可能在坡上蛙泳式撲騰半天。

日落後的藍山別有洞天。燈光亮起時，雪道變成發光的綢帶，此時綠道人最少。但夜滑要警惕「雪盲效應」——強光與陰影交錯處藏著凸起冰塊。有晚我沒戴增光鏡片，在Mill Run差點撞上突然冒出的雪堆。散場時別急著走，露天溫泉池裡泡著看星空，凍紅的腳趾在熱水裡酥麻如過電。

十年來在藍山摔過百次跤，最深的領悟是：滑雪像愛情，越怕摔越放不開，反倒傷得更重。當你不再緊盯腳下，而是望向遠方松林與雪坡的交接線，身體自會找到平衡之道。下次見我或許在Terrain Park跳台區——那個曾經摔哭的菜鳥，如今正學著用板刃切割冷風。

评论: