剛從草原三省回來，皮膚還帶著烈日的微紅，行李箱裡塞滿了沾著泥土的登山鞋和熊鈴鐺。這片遼闊天地，不是打卡就能懂的地方，它要你大口呼吸帶點牛糞味的空氣，要你凌晨三點裹著毯子等極光在頭頂炸裂。朋友問我值不值得飛十幾個小時，我指著手機裡一張丘吉爾鎮北極熊鼻尖頂著鏡頭的照片，沒說話。

第一站直奔亞伯達的恐龍谷，不是看幾根骨頭那麼簡單。站在惡地（Badlands）峽谷邊緣，風蝕的岩柱像外星戰場遺骸。導覽員傑克，鬍子花白，指甲縫裡嵌著億萬年前的紅土，他隨手撿起塊黑色石片：「喏，鴨嘴龍的腳趾甲，昨天暴雨沖出來的。」我們跟著他鑽進禁止遊客進入的保護區，用小刷子輕掃一片剛露出地面的椎骨，指尖觸碰到的是白堊紀的餘溫。記得預約黃昏的「地獄火峽谷徒步」，夕陽把岩層燒成熔金，影子拉得比暴龍還長。

往西開進洛磯山脈，班夫國家公園的路易斯湖美得像明信片，但人潮洶湧得讓人窒息。本地嚮導莎拉帶我們拐進祕徑：「看湖？跟我來。」徒步四十分鐘穿過雲杉林，莫蘭湖猝然撞進視野——冰川融水積成的翡翠色湖泊靜臥山坳，倒映著維多利亞冰川，岸邊只有兩隻加拿大馬鹿在低頭飲水。她變戲法似的掏出保溫瓶：「嚐嚐冰川水煮的野生薄荷茶。」寒氣混著草香直衝喉嚨，比任何網紅咖啡都醒腦。

夜宿賈斯珀國家公園的小木屋，凌晨被朋友搖醒：「快！」推開門瞬間凍得哆嗦，卻見整條銀河從瑪琳湖面傾瀉而下，綠紫色極光像巨龍翻滾。記得帶軍用級手電筒，公園暗夜保護區嚴禁白光。隔天搭冰原雪車登上阿薩巴斯卡冰川，嚮導突然敲開千年冰層：「喝嗎？」捧著沁入骨髓的冰水時，才驚覺腳下三百公尺厚的藍冰正在以肉眼可見的速度消亡。

薩斯喀徹溫省的丘吉爾鎮才是重頭戲。乘改裝的苔原車深入熊域，車輪碾過凍土嘎吱作響。當三公尺高的母熊帶著幼崽從車窗旁踱過，雪白毛髮沾著枯草，呼吸凝結成白霧，車裡靜得聽見十幾顆心臟狂跳。嚮導低聲警告：「別盯著牠眼睛，那是挑釁。」突然幼熊立起身扒住車身，隔著強化玻璃與我對視，琥珀色瞳孔裡映出自己蒼白的臉——那一刻人類才是闖入者。

回程繞道曼尼托巴省的騎山國家公園，騎馬穿越阿斯尼博因山麓時，牧場主人老約翰指著遠方：「1920年我祖父在這放牧，遇見狼群圍攻，是印第安人用火把救了他。」黃昏在沃特頓湖划獨木舟，雙槳攪碎倒映著雪山群的鏡面。水溫刺骨卻捨不得上岸，直到對岸加拿大盤羊群沿懸崖剪影歸巢，才驚覺晚霞已把湖水染成葡萄酒色。

草原三省教會我的事：美景在觀景台之外，在嚮導指甲縫的紅土裡，在凌晨三點裹著毛毯發抖等待的極光下，更在與北極熊四目相對時，承認自己才是這片荒野的過客。記得帶上除熊噴霧，但更重要的是——帶顆願意迷路的心。

評論: