陽台晾著的白襯衫突然沾上幾點黃漬，廚房流理台角落蜷著幾隻褐色甲蟲——這絕對是椿象入侵的警報。去年梅雨季，我拉開書房抽屜的瞬間，十幾隻臭屁蟲轟然竄出的噩夢至今想起仍頭皮發麻。那股刺鼻的腐酸味，像打翻的鳳梨汁在烈日下曝曬三天，黏稠又頑固地鑽進鼻腔。這不只是蟲害，更像一場化學攻擊。

許多人誤以為椿象只在鄉間出沒，其實都市公寓更是牠們的溫床。牠們偏愛溫暖縫隙：窗框橡膠條的裂口、冷氣管線穿牆的孔洞、甚至踢腳板與牆面那條髮絲般的縫，都是牠們潛入的祕密通道。我曾用放大鏡追蹤過一隻迷路的若蟲，牠竟能將扁平身體壓縮到紙片般薄，硬生生擠進我以為密不透風的鋁窗軌道縫裡。

當牠們大舉入侵時，千萬別衝動拍打！幼蟲遇險瞬間噴射的臭液射程可達30公分，沾上皮膚會灼痛，濺到牆面更會留下洗不掉的鏽斑。我的血淚教訓：某次用拖鞋猛擊牆上成蟲，汁液竟呈放射狀噴濺到兩公尺外的棉麻窗簾上，漂白水都救不回。

物理防治實戰心法：凌晨四點開燈突襲效果最佳。備妥長柄吸塵器接縫隙吸頭，對準蟲群開啟「強力模式」。吸完立刻取出集塵袋密封冷凍，低溫能讓牠們在昏睡中死亡，避免袋內掙扎釋放臭液。另備小噴壺裝濃肥皂水（10倍濃度），發現落單者直接噴灑，皂膜會堵住牠們腹部的呼吸孔，比殺蟲劑更環保。

化學防線的關鍵細節：市售水煙劑對藏匿深處的蟲卵效果有限。我改用針點式處理——在窗框溝槽、踢腳板接縫處點塗「除蟲菊酯凝膠餌劑」。椿象有舔舐體液的習性，沾到藥劑後會帶回巢穴傳播，連藏在牆隙深處的若蟲都能一網打盡。重點是凝膠無揮發性，對人寵更安全。

根治核心在阻斷入侵路徑：去年我狠心砸錢請師傅重做窗戶密封工程。師傅用發泡劑填滿冷氣管線周邊空隙後，再覆蓋彈性矽利康；更換窗框橡膠條時，特別選用內含驅蟲精油（香茅+樟腦）的款式。最驚喜的是在花台撒「硅藻土粉」，這種顯微鏡下像碎玻璃的粉末，能割破椿象腹部蠟質層使其脫水死亡，雨季前撒一次能撐三個月。

生態預防的意外收穫：椿象嗜吸樟樹汁液，我家後巷那排樟樹簡直是繁殖基地。請里長協調公園處注射「樹幹內吸式藥劑」，藥液隨樹液循環，啃食的椿象幼蟲會神經麻痺墜落。同步在陽台種薄荷、迷迭香等濃烈香草，意外連蚊子都少了七成。今年梅雨季至今，窗台只出現三隻迷路的小傢伙，用膠帶黏起放飛田野便完事——終於能笑著對牠們說再見。