老屋牆角那罎臘八蒜又浮起碧玉色時，媽媽總要翻出那本邊角捲起的相冊。塑膠膜黏住泛黃的照片，她指尖點著隔壁矮牆探出的石榴樹：「阿香姨醃的蒜，比這樹活得還久。」

三十年前重感冒那夜，我燒得渾身發顫。爸出差在外，媽媽背著我拍遍診所鐵門，最後蹲在巷口石階發抖。鄰院木門吱呀裂開縫隙，阿香姨裹著碎花棉襖端來搪瓷缸：「灶上煨的薑湯，快灌孩子兩口。」滾燙的液體混著老薑粗礪的纖維滑進喉嚨，她竟把新婚陪嫁的緞面被抱來，裹住我們母女蜷在板車上，自己頂著寒風推到三公里外急診室。

颱風季總在開學前肆虐。那年暴雨沖垮後巷，媽媽冒雨衝去搶收曬場的稻穀。回家時見我縮在漏水的屋簷下寫作業，阿香叔正踩著竹梯補我們家瓦片。他腰間麻繩繫著鐵皮桶，雨水順著草帽邊緣灌進頸窩。「傻妹仔快進屋！」他拋下濕透的菸捲喊：「你媽的碎花衫我收進堂屋了！」後來才知道，他家曬場的菸葉早被風捲走大半。

最揪心是聯考放榜日。媽媽攥著我的准考證在郵局苦等，卻被通知掛號信誤投鄰鎮。傍晚垂頭轉進巷口，阿香姨舉著油紙包的信封衝出來，髮髻散得像暴雨後的雞冠花：「跑遍三間支局！蓋戳的職員說紅框信封最要緊…」那信封帶著汗漬與體溫，拆開時飄落兩朵石榴花——是她墊腳從牆頭摘下壓進去的。

老鄰居們像散落的蒜瓣，隨子女遷居各處。去年冬至媽媽燉臘肉，門鈴響時鍋鏟驚落在地。阿香姨的女兒捧著玻璃罐站在鐵門外：「媽臨走前說，這罎蒜該還給會調糖醋汁的人。」醃了三十年的蒜瓣透亮如琥珀，咬開時辣味早化成綿長的甜。原來有些緣分比陶罎更密封，時間反釀出透骨的香。

評論：