穿過後海那片晃著燈籠影兒的柳蔭道，拐進條不起眼的窄胡同，空氣裡就開始纏著股熟悉的味兒——炭火氣混著羊肉的鮮。抬頭見著塊老木匾，金漆剝落得露了木紋，上頭「後海味」仨字倒還精神。這地界兒，吃銅鍋涮肉，講究的就是個「鑽」。

門臉兒小，裡頭卻別有洞天。老式條凳八仙桌磨得油亮，牆上掛著泛黃的京城舊照，銅鍋子擦得鋥亮，正中那截煙囪冒著絲絲白氣兒。夥計端鍋上來，「哐當」一聲，炭火正旺，清湯鍋底就兩樣寶貝：口蘑、海米，頂多再丟截蔥白、兩片薑。湯滾了，清亮見底，這才是老北京涮肉的底氣——肉好不好，湯裡見真章，半點花活兒耍不得。

肉是重頭戲。後廚師傅片肉的手藝，是幾十年練出的功夫。點一盤「手切鮮羊上腦」，端上來立盤不倒，粉白相間的肉片薄得透光，帶著點兒漂亮的筋膜。夾起一筷子，往翻滾的清湯裡三上三下，肉色剛轉粉白就撈起，蘸上特調的麻醬小料。那麻醬稠得掛筷，瀉得講究，得兌了醬豆腐、韭菜花，再淋點現炸的辣椒油，撒上蔥花香菜。肉入口，嫩得彈牙，羊鮮味兒混著麻醬的醇厚、韭菜花的鹹香，在嘴裡一層層漾開，一絲兒羶氣也無，只有滿嘴的鮮甜潤滑。羊尾油是行家才知道的點睛之筆，丟兩片進鍋，湯頭瞬間多了層豐腴，涮出的白菜豆腐都帶上了肉香。

配菜也古樸。凍豆腐吸飽了湯汁，咬下去燙嘴又鮮美；白菜幫子脆甜；粉絲晶瑩剔透；再來個現烤的芝麻火燒，掰碎了泡進濃郁的麻醬碗裡，那滋味，扎實又熨帖。吃到後半程，湯底早匯聚了肉的精華，變得濃白鮮美，這時下把綠豆雜麵，撈起拌上剩餘的麻醬，唏哩呼嚕一碗下肚，渾身的毛孔都透著舒坦。

這頓涮肉，吃的不僅是味道，更像鑽進了一段舊時光。銅鍋炭火的暖意，麻醬小料的香，手切鮮肉的嫩，還有那嘈雜人聲裡透著的熱乎勁兒，都是老北京冬日最地道的體溫。坐在這兒，聽著鄰桌大爺用地道京片子侃著山，恍惚覺得窗外後海的燈紅酒綠，都隔著一層毛玻璃。

評論: