站在東京郊區的片場鐵門外，空氣裡有股消毒水混著舊地毯的氣味。導演的助理匆匆塞給我一件螢光背心，塑膠摩擦的窸窣聲在走廊迴盪。「別拍到女優正臉，」他壓低嗓子，「她們有些白天在便利店結帳，被認出來會丟飯碗。」推開厚重的隔音門，眼前是荒謬又精密的景象——三台攝影機軌道像手術器械般對準藍色沙發，場記板寫著「NG-147 第三幕」，燈光師調整柔光罩的角度，空氣中懸浮的塵埃在強光下無所遁形。這裡不像慾望溫床，更像一間24小時運轉的微型工廠。

多數人以為AV拍攝是即興的狂歡，真相卻是極度機械化的重複勞動。我曾見證某個「電車痴漢」場景重拍二十七次，只因為男優手套碰到女演員耳環。製作人翻著分鏡表抱怨：「觀眾要『真實感』，但真在電車幹這事早進警局了。」片場角落永遠放著醫藥箱，消炎噴霧消耗量驚人。女優休息時裹著毛毯刷手機，螢幕亮光照著她膝蓋的瘀青。導演喊卡瞬間，情慾蒸騰的呻吟戛然而止，場務立刻遞上保溫瓶：「潤喉茶，下一場是哭戲。」

產業鏈暗處的齒輪從未停止轉動。經紀公司抽成高達六成，新人簽約時拿到的「專屬契約」滿是陷阱條款。某位化名小茜的女優苦笑：「他們說『保證月薪三十萬円』，後來才發現要拍滿二十支作品才達標。」更殘酷的是「企画单体」階層，沒有專屬合約的女優得像游擊隊般四處接案，為爭取凌晨三點的拍攝檔位，得吞止痛藥壓抑生理痛。片商後台數據顯示，一支售價3000円的DVD，女優實際分潤不到200円，多數利潤流進通路商與租賃平台口袋。

泡沫經濟時期風光不再。昔日澀谷街頭星探爭搶新人的盛況，如今被「網路素人海選」取代。製作人翻著平板電腦嘆氣：「年輕人寧願開OnlyFans自營頻道，誰想被公司剝削？」業界龍頭SOD集團2023年財報顯示，實體光碟銷量五年內暴跌74%，串流訂閱收入卻補不上缺口。更諷刺的是TikTok興起後，片商被迫將90分鐘正片剪成15秒短影音引流，情節邏輯支離破碎。「觀眾耐心歸零了，」剪輯師揉著太陽穴，「上週有支片因前戲超過兩分鐘，後台顯示37%用戶直接滑走。」

當我問某位退役男優「行業最大謊言是什麼」，他掐熄菸蒂：「他們告訴女孩『這只是份普通工作』。」拍攝現場有合約醫師待命，卻無人處理心理創傷。經紀公司嚴禁女優互相留聯絡方式，「怕她們串連抗議」。東京新宿的「業界支援NPO」地下室裡，心理師給我看了匿名問卷——68%受訪女優出現解離症狀，23%無法建立親密關係。牆上貼著手寫標語：「拍AV不該是人生的破產宣告。」

深夜離開片場時，道具組正在拆解白天那張藍色沙發。海綿內襯被割開，露出暗紅鏽斑的彈簧。清潔大嬸用力刷洗表面污漬，漂白水味道刺得人鼻腔發痛。這產業像這張沙發，華麗絨布下藏著銹蝕的骨架。當全球觀眾滑著手機享受廉價刺激時，東京某個公寓裡，某個女孩正對鏡練習微笑。明天她要去試鏡，合約上寫著「夢幻新人出道」，角落小字註明違約金兩千萬円。

評論: