冷氣機突然罷工那日，正趕上台北入夏最兇猛的一波熱浪。冷氣口吹出的風帶著濕黏的悶熱，像塊溫吞的濕布貼在臉上，牆上溫度計的紅色水銀柱固執地卡在攝氏33度。電扇徒勞地攪動著燥熱的空氣，汗水沿著額角滑進衣領，心裡那股煩躁幾乎要沸騰起來。翻遍手機通訊錄和論壇推薦，眼花繚亂的維修廣告看得人頭昏腦脹，最後是巷口雜貨店老闆娘一句「找張師傅啦，他修冷氣很實在」，成了救命稻草。

約莫兩小時後，樓下傳來貨卡熄火的聲音。張師傅揹著半人高的工具包上樓，深藍色工服洗得泛白，袖口沾著幾點洗不掉的冷凍油漬。他沒多寒暄，只點點頭說了聲「我看看」，便踩上自備的梯架，熟練地掀開冷氣室內機外殼。手電筒的光束探進機器深處，他手指在密密麻麻的管線間靈活穿梭，像老中醫搭脈般精準。「壓縮機沒啟動，」他聲音悶在機器裡，「啟動電容燒了，風扇電機也有點卡。」工具包攤開在地，零件、儀表分門別類，他抄起一支細長的壓力表，金屬接口旋進冷媒閥的動作俐落得像本能。壓力指針微微顫動，他瞇眼盯著刻度：「唔…冷媒壓力也不太夠，可能有慢漏。」

更換零件時，他順手清理了積滿灰絮的散熱鋁片，毛刷帶出一團團灰黑色的棉絮團。「這灰積得跟棉被一樣厚，冷氣怎麼會涼？」他搖頭，「散熱不好，壓縮機拚命工作也白費力氣，電費還貴。」拆下的舊電容頂端已微微隆起，像個小饅頭，是明顯的過熱損壞痕跡。焊接新電容的錫點圓潤飽滿，烙鐵在他手裡聽話得很。最後注入冷媒時，他盯著壓力表，耳朵幾乎貼在壓縮機外殼上，專注聽著那低沉的運轉聲韻律變化，彷彿在與機器對話。

隔了一周，朋友家的分離式冷氣開始滴滴答答「流眼淚」，牆面暈開一片難看的水漬。張師傅上門，這次他先查看室外機的排水管出口。「堵了，」他用細鐵絲從管口勾出一團深綠色的黏膩藻類和泥垢，「排水不順，水當然倒灌回室內。」接著他檢查室內機的冷凝水盤，強光手電筒照著盤底一道細如髮絲的裂縫。「這裡也有問題，」他用指尖點了點，「水從這縫滲出來，滴到風輪上，再被甩出來，就是你們看到的噴水。」他拆下水盤，用一種專用的塑鋼膠仔細填補裂縫，那膠乾透後堅硬如金屬。臨走前，他順手調整了室內機的安裝傾斜度，「角度差一點點，水就排不乾淨。」

最讓人頭皮發麻的是另一次。客戶新搬的公寓，一開冷氣就飄出一股難以形容的腐酸味，像東西放餿了混著塵土。張師傅戴著口罩，拆開機器看到蒸發器鋁片背後黏著厚厚一層黑褐色油泥狀污垢，風輪縫隙裡塞滿了毛絮和黴斑，甚至還卡著幾片風乾的小蟲屍體。「這機器以前大概裝在廚房或油煙重的地方，」他皺眉，「油煙灰塵混著冷凝水，全糊在裡面發酵。」他調配了專用的鋁翅片清洗劑，細密的泡沫噴上去，滋滋作響，溶解下來的黑水汩汩流進接水袋。反覆沖刷幾遍，再用高壓氣槍吹乾，那股縈繞不散的怪味才終於消失。他最後點了根線香在出風口試了試，確認只剩清淡的草木香氣。

這些年看張師傅修冷氣，像在看一門實用的生活物理課。他常邊修邊念叨：「冷氣要涼，關鍵是熱交換要好。散熱片髒了、冷媒漏了、風扇轉不動了，熱搬不走，屋裡怎麼會涼？」「漏水九成是排水問題，管子堵了、破了、位置高了，水無路可走就亂跑。」「異味基本是裡面髒了，發霉了，或者有東西死進去了。」道理直白，卻都是實打實的經驗。每次修完，他會把現場清理乾淨，廢舊零件用袋子裝好帶走。客戶遞上的冰水，他總是擺擺手，從自己背包裡掏出個磨損的保溫壺。工具箱最外層的網袋裡，永遠塞著幾顆陳皮糖，說是給家裡吵著跟來的孩子準備的。

冷氣壞在酷暑裡，那份焦灼我太懂了。找到一個懂機器、手藝紮實、收費明白的師傅，有時真靠點運氣和口耳相傳。機器會老，零件會壞，但人手上的那份細緻功夫和為人著想的周到，才是最難得也最該被記住的清涼。

評論: