上個月幫剛落地的學妹找房，在仲介辦公室翻著密密麻麻的英文條款時，她突然紅了眼眶：「學長，房東說押金要六個月薪水證明，可我才剛找到咖啡廳兼職⋯⋯」她攥著手機螢幕裡那間十平米的小單間照片，指尖發白。這種無力感，我們誰沒經歷過？

海外租房像闖關遊戲，規則藏在文化夾縫裡。德國房東遞來合同時若多放了一張「房屋狀況表」，別隨手塞進背包——那是讓你三天內標註所有牆面刮痕的生死狀，漏填一處，退租時押金能扣掉半個月房租。日本租房要交「禮金」給房東當謝禮，金額抵得上兩個月租金，這筆錢就像潑出去的水，別指望收回。

在巴黎老公寓簽約時，我盯著天花板的華麗雕花走神，差點錯過合同角落的「charge」補充條款。搬進去才發現每月要額外付冷熱水維護費，寒冬裡熱水器壞了兩週，維修費竟要整層住戶均攤。後來學乖了，看房先衝廚房打開所有櫥櫃——在英國見過蟑螂從烤箱縫列隊爬出，在雪梨遇過洗碗機後方黴斑長成水墨畫。

最痛的不是金錢損失，是啞巴吃黃連的委屈。朋友在溫哥華退租時，房東拿著放大鏡驗收，從冰箱頂的薄灰到浴室瓷縫的黴點，最後押金只拿回三成。我們連夜翻當地租房條例，發現卑詩省規定押金必須存政府監管帳戶。當我把法條截圖甩到房東郵箱，隔天就收到全額退款。

現在我手機存著各國租房黑話字典。看到「cosy」要警覺——可能是衣櫃改的臥室；「character property」往往代表水管年齡比你爺爺還大；若廣告寫「vibrant neighbourhood」，深夜窗外的派對噪音會教你重新定義vibrant。

最近幫學妹在鹿特丹找到落腳處，簽約時房東突然說：「啊對了，每週四垃圾車來之前，要把垃圾桶拖到街角藍線內側。」她本能地打開手機錄音。夕陽透過百葉窗落在她帶笑的眼睛裡，我知道，又一顆螺絲釘在這架精密又荒謺的租房機器裡卡住了位置。

评论: